海滩上的图画(外一章)
他是一个画家。
那一天他来到海岬,坐在高高的巉岩上,他看着面前的海滩,看着海滩上他刚刚留下的那些足印,突然觉得——
那就是一幅画。
于是,他在离开大海不远的地方造了一座小小的房子,开始在海滩上作画。
每一个早晨,他都来到海岬,用一张自制的木片在沙滩上画呀画呀,直到把海滩画满,直到那一片海滩成为一幅完整的画图。有时候他会站到高处瞧一会儿,然后又回到海滩上添上几笔。
当他满意之后,就坐到那块巉岩上,看他的画。
日复一日。年复一年。
他每天都作一幅画。每天的画都不重复。
月出大海时,夜潮涨起。第二天一早,海滩上什么都没有了,那是又一张崭新的大纸,等待他挥毫泼墨。
不羁的波浪伴着海涛的声响从天边涌来,又伴着海涛的声响向天边涌去。面对大海,他总有无穷无尽的灵感,无穷无尽的创作欲望。
多可惜呀,那么美的画都被潮水抹平了——见过他的画的人说。
不,是大海收藏了那些画。
他执着地相信,大海保留着他的每一幅画。
“有一天,大海会归还的。”
从东山返回
天色已暗。
道路就在脚下。荒草和过早到来的幽暗都没有将它掩没。
我并没有到达峰顶。
那儿太高,路途过于遥远。在路边回头,我还能看到它,在刚刚降临的夜色中,它显得庄重而神秘。
不过,现在有没有登顶已经不重要了。
我在返回的路上,像一个真正的山里人一样走着。
白桦林和落叶松就在我的身边,它们都是后来栽种的。最早的那些林子早已被砍伐殆尽,因为需要它们做出牺牲。
星辰已经在空中升起。
它们闪烁着。它们只为更年轻的生命照耀,千百年来都是如此。
我们都有折返的那一天。所有人都一无例外。
道路是预设的。去时的路和返回的路都是。
不同的只是走在这些路上的人,或者慌乱、匆忙,或者沉稳、从容。
原载于《星星·散文诗》2021年第11期