入海口(二章)
那个离自己最远的人
你看大海在一个玻璃瓶里安静了。你看城市公寓吐出未及消解的积雨云。笔记本因太多手写的流水账而变得滞重,在阴天难以打开。我在人群中总是找不到你。你看我的头发都白了。
我还有一个承诺没有践行。秋风起了,入海口的堤岸变得空旷且干净,像又一种忧郁。我还有一首诗没写完。那样的忧郁不属于飞离的白鹭。你看镜子里有一个我,似是而非忽远忽近。
那个离自己最远的人就是我,因为我曾是那个离自己最近的人。
你来,帮我找到我吧!
礼物
给我爱的人,我要送上世间最耀眼的礼物。
我一直想。
丛林繁密,入海口落入孤寂。叹息响起就意味着疏隔与消失,因为某些缘由。可能是一片树叶在秋风中的哭泣,一粒沙在涛声中的一次翻身,一点星光在永恒的仰望里放大的璀璨。
嘘,大鱼在无声接近。你也曾梦想过的大鱼。
请给我时间。
我一直想呵,给我爱的人,我要送上能够拿得出的最好的礼物……哪怕最终叉住的,只是一片硕大的鱼鳞。透过阳光它也可以是,最耀眼与最美好的。
原载于《星星·散文诗》2021年第10期