下雨帖(组章)
下雨帖
这不是雨声,是欲言又止的沉默,是沉默放在手掌,又轻轻拍打的回响。
忍冬和月季不会在意这声响将惊扰谁的梦境,也不必知道鸢尾和蔷薇哪一个最先得到春天的眷顾。此刻,雨落得正紧,而房间安静,一些词语顺着雨声滴落下来,像灯光翻过了暗夜的拱门。
“一个人在后半生接受贫困和疾病”,也容易在雨天感受单薄和困惑,你有悲伤可蹉跎光阴,却没有太多光阴可释放悲伤。日子深了同样让人徒增烦恼。猫在沙发上伸懒腰,旧衣物按时回到了衣帽架上,一切日常简单到极致,而墙角的光亮,正好落在一大束刚刚绽放的百合花上。
假如一天的完整性就是从上一滴雨水里走出来,再回到下一滴雨水里去,你低头寻找的时间,是不是已在屋后的山坡上,长满了青苔。
或者蓝
安静是一天独有的出口,从树梢滚落的果实,连同风声一起,摊开在草坪上。麦子还没有成熟,饱满的绿,呈波浪状悄然晃动。你站在这些事物面前,看它们,在自己的景致里尽情美好。你仿佛也看见自己,在一夜雨水后,草木般融入四周,湿漉漉的明亮中。
这愉悦时刻,总能让人忘掉许多烦心事,而不远处,云朵在水面上恣意舒展着身体,你不知道当身体在另一种透明里悬空,会不会让人沿着雨水走回自己。你的眼睛开始承受这恰当的景致,你身旁的婆婆纳,细小的蓝,藏有最隐秘的星夜。
你时常在这些隐秘中沉醉,夕光和流水在你周围静静翻滚,你也曾为自己虚构过远方,它不必是一个具体位置,当你想到,它可能是被藤蔓缠绕的云朵,或者被星辰追赶的溪流。
成年之后的春天
春天的文字从窗外的曦光返回,轻易就获取了属于我的,整个清晨的记忆。
我不擅长提前为某个片段下定义,只在有限的时间里,为自己的生活和文字排列秩序,并将它们搬运到我喜欢的星际,现在是桃花娇艳的时节,而凋落后的杏花刚刚好地铺满了草坪。这让我想起悲痛的终点,也许是某个事物完美的开场白。
我不喜欢成年之后的春天,也不喜欢生活给季节强加的幻想,当鸟鸣将早晨的光线变得柔和,风正好为一树花开,做足恰到好处的铺垫。我多想那阵鸟鸣,能够持续的,在每个清晨光顾我的窗前,那羽毛般轻轻飒飒的风,也再多驻足一会儿,最好再有点薄雾,淡青色的,袅袅地奔跑在院外的田地里。光照过来,朦胧的、婉约的美,浩大而平和,从河流到屋檐,安详地洒下。
如果昨日有雨水降临,我还希望看见,碧绿碧绿的麦田,掀起**的水滴,饱满而新鲜,像你,深爱过的慈悲心。
原载于《星星·散文诗》2021年第3期