502书库

苏轼说赤壁之夜（第1页）

苏轼说赤壁之夜

耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。

——（宋）苏轼《赤壁赋》

一个声音说：黄冈市西赤鼻矶处，存有天地不能言的大秘密。它只在夜晚才露出面孔。

这个声音还说：所谓秘密，存乎于心，全凭天籁。

于是，我携着朋友、美酒、佳肴，来到这片奔流不息的水上。

一如孔子：当路途穷，水有答案。

它果然在。

但它为何在？它为何流？它为何让人看？它为何发出声音？当小舟**至江流中央，在激流、漩涡而本质上却平静的水中央，我的肚子先于我的嘴巴，发出了奇怪的疑问。

我的肚子，我的嘴巴，它们入世这么久。这太久的入世，连同我的头脑，习惯于曲径通幽。而直路是那么诱人！那么让人不得回头！

我的对话，有时只对着自己。

但这江，这江流之声，这江上之风，这江中倒影，这水中活物，这满江扑面而来的潮湿气息，这气息无所不在的江上空间，这空间所上下顶着的神秘之天与地，无视任何外物，只在说着自身。它们的和谐，存在于你来之前，在你来之后，仍然存在。

它以其在，而成威慑。

事实上，我不能对此发言。有些东西在语言之外。

要知，某物，言之难求！

恰到好处。这与诗歌和艺术中的金钱，等值。

这好酒，因被喝而美好。还有那歌吹的人。这心事儿那么浅的人，因心浅而美好。还有在酒醉中絮絮提及的历史人物。这曹操。这周瑜。这诸葛亮。这些貌似留下功业，而仅仅留下名字的人，因名字而美好。还有似乎取之不尽、用之不竭的语言。这寒暖交织的语言，因歧义而同时走在美与不美的路上。在此，我开辟了一条奇异的斜坡：东坡。我也因此披上了一件崭新的衣服：东坡。

这一切心事啊，客人不知，歌人不知，江流、清风、明月亦不知！

但我们在一起饮的酒仍那么醇美。仿佛初酿，以及最后之味。

其味，有其自身秘密，星辰不能洞察。

唯我们这能辨甜辨苦的舌头，在苦中辨甜，在甜中辨苦。

这亦不能言！于是，我只对着他们一众人说这些：有和无，变和不变，尽与未尽。

当月行中天，小舟所附的江流的歌声更加神秘：它消失了几乎不易磨损的形体，仅仅留下看不见的喉咙，若一根弦，似有若无地振动。

启明星在远处等待着。

我们早已被梦所俘获。

不知东方之既白。时间继续往前走。

时间继续往前走。我依然要度过那在岸上的日子。此地黄冈，贬谪之地，有鱼有肉，有歌有友。

他们共同组成了我在此的诗篇。

十月，我再去赤壁的江流。老友已尽欢，唯令人无限惊喜的是，有一只巨大的鹤，振动着翅膀，从江面上横穿而过。

它倒映在我已经醉倒的眼睛里。

除了我，竟无一人见此鹤！

它拍动翅膀的声音融进风声和江流之声中，却比江流之声和风声更加清晰可辨。如你所知，在后来，它在梦中向我问候。

那晚，它在梦中对我说的真正的话是：“此地黄冈，生有所待。有所待者，过死往生。”

过死往生。

对我这蹲过御史台狱的人来说，那正是伟大诗篇的第一句话。

原载于《星星·散文诗》2021年第1期