油灯
在小号油漆罐的盖子上扎一个孔,
把轮胎的气嘴装上去,再用一根废鞋带
从气嘴中间穿过,油漆罐里灌满火油,
盖上盖子,一盏油灯就做成了。
大喇叭里说,九点以后电力恢复。
在此之前,我们挤在堂屋里,
对着豆大的光,喝茶,聊天,或者发愣。
有时我也写作业。但是很快,
我便开始走神。我用笔尖拨弄灯芯。
火苗时高时低,堂屋时明时暗。
回头看,我有所有人中最大的影子,
像巨灵神,在整面墙上隐隐晃动。
我才思泉涌,伏案疾书。
那是我最耀眼的时刻。大人们配合默契,
为一个孩子让路。我坐在灯前,一个人
占据了世间一半的光明。
原载于微信公众号“华文青年诗人奖”2021年6月