502书库

一条河藏了一片星空（第1页）

一条河藏了一片星空

七月的末尾，河水被天上的鹊桥拖着行走

逐渐失色的彩虹

被迫靠近人间炙热的灯火

仿佛在言说——要有光，才有银河

我们带着老人和小孩，去河里摸螺

黑色的水面泛着光影，有生命在流动

逆行而走

天上也应有灵性的东西

比如会飞的鱼虾、发光的石螺

我抓起石子，对准水下的月亮投去

有些涟漪不喊自起

我看见那一轮空盘装满了寂静

手中的星星已与天上的影子重合

是不知名的生命被我捡起

像星辰潮汐升起又落下

我怀疑天空的星星也会被摸去

就像我们不经意间换算了水底的命运

可我摸走的石子与螺

在我离开河水的第二天，便被天上的飞鸟挂念

一秒、两秒……就算微不足道

后来我学会掩藏自己

将泥土敷在身上，扮演自己的银河

原载于《诗刊》（下半月刊）2021年7期