和爷爷喝酒
就在午后，只有我们俩
我打开一瓶酒，拿来两个杯子
这是对话的前奏
四岁时，爷爷就教我喝酒了
这会儿，还喝得过我吗？
爷爷微笑
这一喝，我就喝了二十六年
酒龄，算不算长
杯中映出二十六年前
老屋天井边，爷爷教我喝酒
我拿起军绿色的酒壶
喝了一大口
身子在颤抖中
变暖
今天和爷爷喝酒，我独自
一饮而尽，没敢抬头望墙上的脸
已经微笑了二十六年
原载于《红豆》2021年第3期
