立冬
清晨，一阵寒冷掀开他的被子，
他在惺忪的睡眼中醒来。
第一次，他感觉自己醒得如此彻底，
仿佛大半年都是在迷糊中度过，
甚至是这大半生。站在窗前，
他看到冬风肆意掀起纸屑和树叶，和
行人的衣角，万物都在露出本相。
第一次，他感觉如此敞开。
他把自己像书签一样，从时间之书中
抽出，成为独立的一页，
以记载一个节令压在他身上的意志。
原载于《诗林》2021年第2期
