502书库

孔明灯（第1页）

孔明灯

千里共婵娟。

——苏轼

如何将它紧握？在水边总有种抚平褶皱的欲望，温热的浮力与我们谨慎接触。它的母亲躺在一床厚实的光帘之下。直到我们松开指尖，漂浮的灯芯才敞开自己，细碎的波纹已分开了它，即使我们知道每年中秋，黑夜的人们环绕着同轮明月。看，我们方才往天空掷入了一颗火星，激起的微光，沿灯壁缓慢滑落，滴答。可以想象，所有的光都源于火焰的表面。被烫开的夜摩挲出它的边缘，一层半透明的灯纸。捅碎它就是闯入影绰的核，就是直视那团我们不明所以的东西，或者干脆那里就是空的。于是寂静刮过清朗的河面，我们站在松脂熔化的叹息里，注视着灯如何缩小，隐没。可当它融入满月，当它被我们用共同的视线将真实涂抹上光洁的圆弧，东流的大江又一次注满了我。

原载于《诗林》2020年第5期