我想去一个秋天
我想去的那个秋天
石磨在屋檐下，咯吱咯吱响
吞吐着我们的玉米、小麦、青豆、高粱
孩提时的月亮
以及一些丰腴的雨水和果实
它们足以填补
一条河流的悲伤
一个季节的缺陷和漏洞
而我惦记的
只是一条开满野棉花的小路
和站在路口
唤我乳名的外婆
她实在太粗心了
在一个茫茫无际的深夜
忘记告别
就连谎言，也没留一句给我
原载于《星星·诗歌原创》2020年第3期
