502书库

西部 物语晾晒在阳光下二章（第1页）

西部：物语晾晒在阳光下（二章）

葡园：她们的琴弦

这些向大地销售汗水和劳作的女人，发梢迎风，像倒立的瀑布给天空递上一个问候；一声咳喘落在葡枝上，我看见云朵抱住蓝天摇晃了一下，一只麻雀趁机飞走。

她们荷锄进园，试图锄尽每一株多余的草，她们执刀穿梭于葡萄枝间，剪断每一根多余的枝条，像一个严格的监考官，带走考场作弊者。她们听见露珠在朝阳中醒来的呵欠声，也听见葡萄藤的合唱如海浪起伏。她们看见：一颗葡萄，是一颗精巧的**坚挺在空中，储备着新娘般的娇羞与蓬勃，储备着留给秋天的第一声尖叫，让灌浆时的月光跌落人间，那是大地收到劳作者邮寄的一封封捷报。

她们的嘴里，噙着一把紫色的琴弦，弹奏着关于季节与劳动的另一种绝唱，那是她们为自己置办的、走出自卑和贫穷的护照。

河道：切开时间的腹腔

河道如刀，切开的不是本来连接在一起的群山，而是由商贸、战争、和谈构成的历史腹腔，让属于它的观众，阅读出一部山河大书的内容，山的乳名叫陇山，水被沿途的乡村唤作清水河。

没必要向大海遍撒渔网，渔夫知道鱼儿的家在哪里。没必要盯着“清水河”的名字去考究，看着那躺在两岸干山间的无奈，看着鸟儿渴得吐出舌头也不去喝水，我就知道它的名字是骗人的，在沿途对峙的群山视野里，那是一抹明亮，对两岸的人、庄稼和牲畜而言，它就是多余，是大地的肚子里长出的一条盲肠；对历史而言，对它伴随的陇山两头而言，它是丝绸、军人、瓷器和圣旨的走廊，是男人的胡须或女人的发辫，割下来轻得经不住一口气的吹叹，长在身上却任谁也不敢轻易去触摸，而且还须时时打理，这就是它让历代朝廷不乏关注，却又常常忽略的原因。

风给这里吹不来犹如怀孕般的带雨之云，河就像嗜睡的老人，沉湎于自己的秦汉辉煌、唐宋战火、明时驿道、清代马场的记忆中，风就那样不知疲倦却有气无力地、清扫桌面般地在河道里穿梭。像一名刀客，把一把刀子擦拭得干干净净，司马迁、唐肃宗及一支支中原王朝派出的远征军，沿着这柄刀的走向，走到山与河的终点处，望见黄河张开嘴，像吞下一颗药丸，将清水河和属于他们的历史吸进肚里，消化成一部卫国守疆史；匈奴单于、成吉思汗逆河而上，像是一支支黄河张弓射出的箭头，河道就是箭前进的向导，令他们进犯的朝廷犯愁。我像一股晃**的风，多次来来回回于古河道上，将千年前的战火和眼前牧羊人的旱烟、两岸人家的炊烟混合在一起，将萧关、长城、古堡读成一部兵书，把沿途的列车、收费站和服务区，试图送进一管羌笛，吹奏出这个时代的“出塞曲”。

夕阳替我看见，河道上漂满金黄的记忆。

原载于《星星·散文诗》2022年第12期