502书库

塔塔的护工（第1页）

塔塔的护工

（每月故事）

三月里一个下雨的早晨，一个穿着像乡下孩子的少年，浑身的泥水，腋下夹着一个包袱，来到那不勒斯最大的医院的看门人身旁。他递上一封信之后，便询问起他的父亲来。他长着一张浅棕色的椭圆形漂亮脸蛋，目光忧虑，两片厚厚的嘴唇半张着，让人看到他雪白的牙齿。他来自那不勒斯郊区的一个村子。

孩子的父亲一年前离开家到法国去找工作，几天前回到意大利，在那不勒斯下船。在那里，他突然生病，勉强来得及给家里写了封短信，告之他已回来并住进了医院。他妻子得知这个消息后十分悲伤，但却不能离开家里，因为一个小女孩在生病，还有一个女婴需要喂奶，于是她打发长子带上几个钱，到那不勒斯去照顾他的父亲，即那里人称呼的“塔塔”。男孩子走了十英里的路程。

看门人看了一眼那封信，叫来一名护士，对他吩咐把男孩子领到父亲跟前。

“哪位父亲？”护士问道。

男孩子因害怕听到一个坏消息而浑身发抖，他说出了名字。

护士却想不起那个名字。

“是一个从外面回来的老工人吗？”他问道。

“是工人，”越来越焦急的男孩子回答，“但不太老。从外面回来的，是的。”

“他什么时候进的医院？”护士问道。

男孩子看了一眼那封信说：“我想，是五天之前吧。”

护士在那儿沉思片刻，然后好像突然想起来似的。“啊！”他说，“在第四病房，最里边的床位。”

“他病得很重吗？现在怎么样？”男孩子焦急不安地问。

护士望着他，没有回答。过了一会儿，他说：“你跟我来。”

他们爬了两层楼梯，来到一个宽敞走廊的尽头，在一间开着房门的病房面前停了下来。

病房里摆放着两排床铺。“你过来。”护士对他重复地说道，同时走了进去。

男孩子鼓起勇气，跟着护士，同时以害怕的眼神向左右扫视着病人们苍白而消瘦的面孔，他们中的一些人紧闭双眼，像是死人一般，还有的人用睁大而不动的眼睛望着高处，好像被吓着了似的。不少人在呻吟，如同孩子一般。病房里很暗，空气里弥漫着一种浓烈的药味。两位做善事的修女手里拿着小药瓶在周围走动着。

来到病房的尽头，护士停在了一张床的床头前，拉开小帘子，说道：“这就是你父亲。”

男孩子失声痛哭起来，随之包袱也掉在了地上，他又俯身把头靠在了病人的肩上，用一只手去抓住病人伸展在被子上一动不动的胳膊。病人没有动弹。

男孩子站起身，望着父亲，又一次地大哭起来。这时，病人向他投去长长的一瞥（piē），好像认出了他一样。然而他的嘴唇却没有掀动。不幸的塔塔，他变化太大了！儿子怎么都认不出来了。他的头发变白了，胡子长长了，脸肿了，面色深红，皮肤绷紧且发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，相貌面目全非，只有前额和眉棱还是他自己的样子。他已呼吸困难。

“塔塔，我的塔塔！”男孩子说，“是我呀，您认不出我了？我是奇奇洛，您的奇奇洛，是从家乡来的，是妈妈让我来的。您好好看看我，您认不出我了吗？跟我说句话呀！”

然而，病人在仔细地端详过他之后，却闭上了眼睛。

“塔塔！塔塔！您怎么啦？我是您的儿子，您的奇奇洛！”

病人再未动弹一下，仍然艰难地喘着气。

这时候，男孩子哭着拿了一把椅子，坐下来，在那儿等待着，眼睛不离开他父亲的脸。他想：医生将会来给他好好看病的。他将会跟我说点什么的。

他陷入了忧愁的思绪中，回忆起他的好爸爸的许多事情：他爸爸离开的那天，在轮船上向他告别的时候，全家对他那次远行所寄托的希望；收到来信时他母亲的悲伤；他想到了死，他似乎看到他父亲死了，他母亲穿着黑色的衣服，家里陷入贫困。他这样待了很长时间。当一只手轻轻地拍他的肩膀时，他才醒悟过来：那是一位修女。

“我父亲有什么病？”他马上向她问道。

“他是你父亲？”修女温和地问他。

“是的，是我父亲。我来了。他怎么了？”