502书库

罗马涅小英雄的鲜血（第1页）

罗马涅小英雄的鲜血

（每月故事）

那天晚上，费鲁乔的家里比平时更安静。开着一家服饰用品小商店的父亲去福尔利[1]采购了，他的妻子带着一个小女孩也陪着一起去了。小女孩叫路易吉娜，要把她带去一位医生那里为一只病眼开刀。他们要第二天上午才能回来。只差一会儿就到半夜了，在家里干活儿的女佣在天黑时也走了，家里只剩下双腿瘫痪的外婆和一个十三岁的男孩费鲁乔。

这套不大的房子只有一层，坐落在大路旁边，离一个村庄只有一个射程的距离，离罗马涅区的城市福尔利不远。这所房子挨着的另一所房子两个月之前被一场火灾烧毁了，现在没人住了，但还能看见旅店的招牌。费鲁乔家房子的后面有一个被篱笆围起来的小菜园子，那里有一扇简朴的小门。他家商店的门也是家门，朝大马路开着。周围全是荒凉的村野，种着桑树的大片大片耕种的田地。

快到半夜了，下着雨，刮着风。费鲁乔和外婆还未睡下，还在餐厅里。在餐厅和菜园子之间还有一个堆满了旧家具的小房间。费鲁乔在外面跑了几个钟头之后，到了十一点钟才回到家里，外婆拿着眼镜，怀着焦虑不安的心，一动不动地坐在一把宽大的带扶手的椅子里等着他，她在这把椅子上常常是度过一整天，还经常度过一整夜，因为呼吸困难让她无法躺下。

雨下着，风又把雨刮到玻璃窗上，夜黑得伸手不见五指。费鲁乔疲倦地进了家门，他浑身是泥，上衣被撕破了，额头上有一块石头打过的青肿。他与同伴们一起玩扔石头，他们通常是要动手打架，另外，他还赌博并输掉他所有的钱，把帽子扔到一个阴沟里。

尽管厨房里只点着一盏小油灯，油灯又放在靠近椅子旁的一张桌子的角落里，可怜的外婆还是立刻看出外孙子处于多么狼狈的境地。对于他的放纵行为，一部分是她猜测出来的，一部分是她让外孙子供认出来的。

她深深地爱着这个男孩。当她知道每件事情时，便开始哭起来。

“噢！不，”她在长时间的沉默之后，又说，“你对你可怜的外婆没有心肝。你乘你父亲母亲不在家的时候，让我痛苦，真没良心。一整天你都让我一个人待着，你没有一点儿同情心。费鲁乔，你当心点！你走上了一条邪路，它会把你带到一个可悲的下场。我看见过其他像你一样地开始、最后结局很坏的人。开始是偷着跑出家门，在外面与别的孩子一起打架，输钱。然后，一点儿一点儿地从用石块打人，到动用刀子，从赌博到恶习，从恶习……到偷盗。”

费鲁乔站在距离几步的地方听着，他靠着一个橱柜，下巴垂在胸前，眉头紧锁，还燃烧着吵架的怒气。一绺漂亮的栗色头发斜垂在他的额头上，他的蓝眼睛一动不动……

“从赌博到偷盗，”外婆还在哭着重复道，“费鲁乔，你想想吧。想想村子里的那个令人讨厌的人，想想那个维托·莫佐尼，他现在到城里闯**，他才二十四岁就进了两次监狱，他把他的母亲，我认识的那个可怜的女人活活气死，他的父亲也因绝望而逃到了瑞士。你想想那个可鄙的家伙，你父亲连跟他打声招呼都感到羞耻。他总是跟比他还坏的恶棍们一起闲逛，一直到落入监狱的那天为止。好吧，我从他孩提时就认识他，他就是像你这样开始的。你想想，你将会为你的父亲和你的母亲带来跟他的父母同样的结局。”

费鲁乔默不做声。他其实心地一点儿也不坏，根本不坏，他的放纵行为主要是由精力和勇气过剩而造成的，而不是由坏心眼所致。他父亲也因此把他惯坏，认为他实际上具有最美好的情感，并且经过考验，具有坚强和慷慨的行为，从而对他失去管教、放任自流，盼望他悔过自新。他善良而不恶劣，但却固执，即使当他因悔悟而心里难受的时候，也很难从他的嘴里说出那些让人宽恕的好话，诸如：“是的，我错了，我再不这样了，我向你保证，请你原谅。”有时他也心怀温柔，但骄傲的个性却不让它流露出来。

“啊，费鲁乔！”外婆看见他一声不吭，继续说道，“你连一句悔悟的话也不对我说！你看看我都成什么样子了，我都快被人埋入坟墓了。你不该再有心让我痛苦，让我这个你妈妈的妈妈，快走到生命终点的老人再伤心落泪了。你可怜的外婆一直都非常爱你，在你还是只有几个月大的婴儿时，她整夜整夜地把你抱在怀里摇着，而为了哄着你，她连饭都顾不上吃，这些你都不知道！我一直在说：‘这孩子将是我的安慰！’可你现在却快把我气死了！为了让你重新变好，像从前那样听话，我心甘情愿地献出剩下的这一点儿老命……费鲁乔，你记得我领你去圣堂吗？你把我的衣袋里装满石头子儿和草，而我是把睡着的你抱回家的。那时候，你爱你可怜的外婆。现在我瘫痪了，我需要你的爱，就像为了呼吸而需要空气一样，因为对于我这个半截入土的可怜女人来说，在这个世界上，再没有别的人了，我的上帝啊……”

费鲁乔抑制不住激动，正想扑向外婆，这时他好像听到一个轻微的响声，是从面对菜园的那间小屋子里传出的吱吱嘎嘎的声音。但他不明白是风吹门板的声音，还是别的响动。

他侧耳倾听。

大雨哗啦啦地下着。

响声又来了。外婆也听见了。

“什么响？”过了一会儿，外婆不安地问。

“雨声。”男孩又低声说。

“这么说，费鲁乔，”老人擦干眼泪说道，“你答应我，今后听话，再不让你可怜的外婆伤心落泪了……”

又一个轻微的响声打断了她的话。

“可我觉得不是雨声！”老人吓得脸都发白了，惊叫道，“……你去看看！”

但她又立刻补了一句：“你留在这儿！”说完便抓住了费鲁乔的手。

他俩屏住呼吸停在那里，只听到雨水的响声。

后来二人打了一个哆嗦。

无论是外孙还是外婆都听到小房间里有鞋拖地的声音。

“谁呀？”费鲁乔费劲地拢住气息问道。

没有任何人回答。

“谁在那儿？”费鲁乔又问，他已被吓呆了。

但他刚刚说完那句话，祖孙二人便发出了一声恐怖的呼喊。两个男人蹿进房间，一个抓住费鲁乔，用一只手捂住他的嘴；另一个人卡住老人的喉咙。第一个人说：“如果你不想死的话，就别吱声！”第二个人说：“住嘴！”并拔出一把刀。这个人和那个人的脸上都蒙着一小块深色布，眼睛前头露出两个窟窿。

有一阵时间，只能听到四个人急促的喘气声以及下雨哗啦啦的响声。老妇人不停地发出嘶哑的喘气声，气得眼睛直冒火。看着费鲁乔的那人附着他的耳朵问道：“你父亲把钱放在哪儿？”

费鲁乔牙齿打着颤，用很细小的声音回答：“在那边……衣柜里。”

“跟我来。”那男人说。

他把孩子拖到小房间，紧紧地掐着他的脖子。在那里，地板上有一盏提灯。

“衣柜在哪儿？”他问道。

已被闷了半天的费鲁乔指了指衣柜。

于是，为了万无一失，那男人把费鲁乔扔在衣柜前，让他跪着，用自己的腿紧紧地夹住他的脖子，这样，要是他叫喊的话，就能掐死他。然后那人用牙咬住刀，一手拿着提灯，另一只手从衣袋里掏出一块尖尖的铁器，插进锁眼儿，乱捅一阵，撬开了衣柜门。他急急忙忙地乱翻一气，把钱装进了衣袋，又关上柜门，又回来将门打开，重新翻寻了一遍，然后又掐住费鲁乔的咽喉，把他推到那个房间。另一个人还在那里抓着老妇人，此时她的头仰在后边，嘴巴张着，已经抽搐不已。