加罗内的母亲
二十九日,星期六
刚一回到学校,马上听到一个悲痛的消息。加罗内有几天没再来上学了,因为他母亲病得很重。上周六晚上她去世了。昨天早晨,老师刚一走进教室,就对我们说:
“对一个孩子,可能最大的打击不幸降临到了可怜的加罗内身上。他母亲去世了。明天他将返回班里。孩子们,我请你们从现在开始就要对这个在精神上遭受到巨大痛苦的人表示同情。当他走进来时,你们要带着感情、又严肃认真地同他打招呼,任何人都不要同他开玩笑,我可嘱咐你们了。”
今天早晨,比其他人稍晚一些,加罗内走了进来。看见他,我感到好像心上挨了一击。他面容苍白,眼睛红肿,两腿站立不稳,好像病了一个月似的,让人几乎认不出来了。他身穿黑色丧服,令人同情。没有任何人大声喘气,所有的人都注视着他。
他刚刚进来,第一眼又看到他母亲几乎每天都来接他的那个教室;看到母亲在考试的日子里多少次俯下身对他进行最后叮咛的那张课桌,在那里,他多次地想到母亲,迫不及待地想跑出去迎着她……看着这些,他绝望地放声大哭起来。
老师把他拉到自己身边,把他抱到胸前,对他说:“哭吧,你就哭吧,可怜的孩子,但你要坚强。你的母亲不在这里了,但她能看见你,她还爱你,还活在你的身边,总有一天,你还会再见到她,因为你像她一样,是一个善良而正直的人。你要拿出勇气。”
说完这些,老师送他来到课桌前,坐在我旁边。我不敢看他。他拿出许多天以来都没打开过的练习本和书,当他翻开阅读的书,看见上面有一幅一位母亲领着儿子的手的装饰插图时,他又一次失声痛哭,把脑袋趴在胳膊上。
老师示意我们让他这样待会儿,并开始讲课。我本想对他讲些什么,但不知讲什么好。我把一只手放在他的胳膊上,贴着他的耳朵说:“加罗内,别哭了。”他没有回答,也没有从课桌上抬起脑袋,他把自己的手放在我的手里,就这样握了一会儿。
放学走出来时,没谁跟他讲话,所有的人都怀着尊重,默默地围在他身边。我看见等候我的母亲,我跑去想拥抱她,然而她却推开我,瞧着加罗内。我没有当即明白为什么会这样,但后来我发现,加罗内独自一人站在旁边望着我,他以一种无法表达的悲伤目光望着我,那目光好像想说:“你拥抱你的母亲,而我却再也无法拥抱她了!你的母亲尚健在,而我母亲却辞世了!”这时候,我才明白了为什么我母亲推开了我,在走出来的时候,我也没拉她的手。