502书库

校园往事（第1页）

从海边回来的那天晚上，我失眠了。

不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种闭着眼睛，脑子却清醒得像白天一样的失眠。海浪声还在耳朵里转，哗——哗——哗——一阵一阵的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。右手上的红点已经不烫了，但那种感觉还在——那种热流从指尖走到肩膀、走到胸口的感觉，像有一条小河在皮肤下面流淌，温热的，缓缓的。

我想起看见爷爷的那一瞬间。

他就坐在老屋门口，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里拿着旱烟杆，眯着眼睛，看着远处的山。他的脸很模糊，看不清五官，但我知道他在笑。那种笑，不是高兴，不是欣慰，是一种说不清的东西——像是完成了某件事，松了一口气。

他冲我点了点头，然后消失了。

像一盏灯，灭了。

我睁开眼睛，看着天花板。宿舍里很安静，王大壮的呼噜声从对面床铺传过来，一长一短的，像拉风箱。孙磊的呼吸很轻，几乎听不见。赵明诚翻了个身，床板吱呀了一声，又安静了。

爷爷走了。

不是以前那种“出门了，过几天回来”的走，是真正的、再也回不来的那种走。

我早就知道会有这一天。爷爷的身体一天不如一天，右手抖得越来越厉害，连茶杯都端不稳。但他从来不提，我也从来不问。两个人心照不宣，像约好了似的，把那个话题藏在最深处，谁也不去碰。

可他真的走了，我还是受不了。

不是那种嚎啕大哭的受不了，是那种闷闷的、沉沉的、像有一块石头压在胸口的那种受不了。喘不上气，但又没有到窒息的程度。想哭，但眼泪流不出来。想喊，但嘴巴张不开。

爷爷说过，干我们这行的，老天随时来接。

“如果我哪天走了，不用难过。”他坐在门槛上抽烟，烟雾在暮色中慢慢散开，“该吃吃，该喝喝。任务一完成，就得走了。留不住的。”

“什么任务？”我问。

他没回答，只是笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。

“以后你就知道了。”

现在我知道了。

不是知道了任务是什么，而是知道了“留不住”是什么意思。有些人，你留不住。不是因为你不够好，不是因为他不爱你，是因为时间到了，该走了。就像秋天的叶子，黄了，落了，不是树不挽留，是叶子该走了。

我翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰有些脱落了，露出底下灰色的水泥。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在墙上画了一条细细的白线。

爷爷，你走了，我怎么办？

没有人回答。海浪还在响，一阵一阵的。王大壮的呼噜还在打，一长一短的。

第二天早上，我起得很早。

天还没亮透，东边的天际只有一抹浅浅的鱼肚白。操场上没有人，只有几只麻雀在草地上跳来跳去，叽叽喳喳的。我沿着跑道慢慢地走，一步一步的，没有目的，没有方向。

右手上的红点在晨光中几乎看不见，但那股热流还在。不是昨天那种汹涌的、像河水决堤一样的热，是细细的、丝丝的，像一根很细的线，从指尖一直延伸到胸口。

我试着用意念去引导它，像爷爷教的那样。热流顺着经脉往上走，走到肩膀，走到脖子，走到后脑勺。然后停在了那里，像一扇门，关着。

打不开。

不是打不开，是时候没到。爷爷说过，有些门，不是你想开就能开的。要等。等时机成熟，等机缘到了，门自然会开。

那要等到什么时候？

不知道。也许明天，也许明年，也许一辈子都等不到。

但爷爷也说过，等不到也是一种答案。不是所有问题都有答案，不是所有门都会打开。有些路，走不通，就别走了。换一条。

我走到操场边的单杠前，停下来。单杠上还有露水，凉丝丝的。我握住它，手心感受到那股凉意。热流从指尖涌出来，和凉意撞在一起，激得我打了个哆嗦。

我松开手，看着掌心。红点还在，但颜色淡了一些，像褪了色的朱砂印。

“沈夜？”一个声音从后面传来。

我转头，是赵明诚。他穿着一件灰色的运动服，手里拿着一本书，不知道什么时候来的。

“你这么早？”我问。

“睡不着。”他走过来，站在我旁边，“出来走走。”

“你也会睡不着？”

“人都会睡不着。”他看着远处的天，“你有心事？”

“没有。”