502书库

她回来了（第2页）

“林夕。”林月叫她。

“嗯。”

“你要是想来北京，我可以帮你介绍工作。”

林夕的手停在水池里。她看着手里的碗，白色的，边角有一个小小的缺口。那个缺口是去年她洗碗的时候磕的，母亲说了她一句“毛手毛脚的”。

“不用了。”她说。

林月没有再说。她把擦好的碗摞起来，放进柜子里。走出去的时候，在门口停了一下，回头看了林夕一眼。

“你的手怎么这么凉？”林月说。

“洗的是冷水。”

“妈不是有热水吗？你怎么不用？”

“习惯了。”

林月站在那里，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是点了点头，走了。

那是两年前的事了。

现在林月又要回来了。下周末。

林夕躺在沙发上，看着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她搬进来的时候就有这道裂缝了，房东说没事，不会塌。住了三年，确实没塌。

手机亮了一下，是母亲发来的微信：“下周六中午，记得回来。”

她打了两个字：“好的。”删了。又打了三个字：“知道了。”删了。最后打了四个字：“我会回去的。”发了出去。

母亲秒回了一个表情包。一只卡通小兔子，竖着大拇指，旁边写着“真棒”。

林夕看着那个表情包，笑了一下。很短，嘴角翘了一下就放下了。

她把手机放在茶几上，翻了个身，面朝沙发靠背。靠背是布艺的，有一块地方磨得发白。她把脸贴在上面，闻到洗衣液的味道。便宜的洗衣液，超市买的，十块钱一大袋。

她闭上眼睛。

脑子里冒出一个画面。很多年前，她大概六七岁，林月大概十一二岁。那天她在学校被同学笑话，说“你姐姐那么厉害，你怎么这么笨”。她哭着跑回家，林月坐在书桌前写作业，听到哭声抬起头。

“怎么了？”林月问。

她说了。林月沉默了一会儿，然后说：“你别理他们。”就这一句。没有安慰，没有拥抱，没有“你不笨”。说完就低下头继续写作业了。

林夕站在门口，哭了一会儿，不哭了。她回到自己房间，坐在床上，抱着那个林月不要了给她的小熊玩偶。小熊少了一只眼睛，她用圆珠笔画了一个，画歪了。

她那时候在想什么？她不记得了。但她记得那种感觉。不是恨。是一种说不清楚的东西。像有一只手伸进胸口，不轻不重地捏了一把。不疼，但很不舒服。

现在那种感觉又来了。

她翻了个身，睁开眼睛。

绿萝又黄了一片叶子。她没有去扯。

下周六再说吧。