502书库

水边的纪念（第1页）

水边的纪念

婆婆在厨房里走来走去，我在镜子前整理衣装。在通向新码头的路上，我的脑中也不断地浮现出那张挂满白沫的嘴巴。所以，我下意识地没有说话，直到看见浮萍一样漂在水边的老码头，我先生石晖才打破了沉默，他说：“大姐就住在对岸。”

大姐是我婆婆的主要唠叨对象。从这个角度上说，我对大姐有一种天然的好感。他们在码头边小商业街上开了一爿卤味店。她见到我的时候，亲热地让我快叫一声“姐”，她握着我的手，拉我参观他们的卤味店。那时，小店开业不久。后来，生意好了起来。他们的产品从猪耳朵到猪尾巴、从肉皮冻到血豆腐，一样不少。热烘烘的下水全镇出名。姐夫就不像大姑姐那么胖，一张相当斯文的长脸，一副圆眼镜。平常，坐在店门口拿一把藤椅往那儿一放，人望一会儿远处，再坐下来。没顾客时，他就这么坐着看一天书。还记得第一次见面时，他就别着同一副眼镜，突然起身，看了看我。我也看着他的头，在我的眼前微微低下，同时听到他说：“有失远迎，恕罪，恕罪！”

那天，我们离开老码头后，我和石晖开玩笑：“姐夫瘦瘦的，样子一看就是文化人。”大姑姐很胖，两百多斤。

年轻时，她不是那样！听我提到这次拜访，婆婆说：“要不一个大学生怎么会为她连工作都不要？”

这么说他们的婚姻乍听起来是有道理的，事实却有另一种说法。我们镇在马州北坡地势偏高的河的一边。清晨，码头上传来隆隆船声。那里的船不大，这么多年，镇子靠这些船把东西运来运去。当年，姐夫是从这儿戴上大红花出马州进省城上的学。每到这里，婆婆总是话锋一转，她偏说四年后姐夫毕业时发生的事。那次回乡他一身漂亮衣衫，神气得很。老乡们有的认识他，喊笔管子回了啊！他一看，想不起是谁，就不说啥。马州人肚里粗粗细细的心，都看得出他有了变化。他回去时，天气正热。一个当年的邻居，挑着一担鱼走来。快看看！上次见你时，你还是尖椿子！父辈们的江湖语言，他似乎听不太懂。不一会儿，引来很多人，个个都是并肩子。你这笔管子啥时回？一个老乡拍了拍他的肩膀。码头木板上的阳光像铺了一层水。行人裤管带着泥巴，还有渔人遗漏的小鱼，在行人间穿梭。一些人问了几句，见没啥回话，也就散了。有的人讪讪地说：“不是以前认识的人了。”有船来，老乡涌了上去。石晖的姐姐就在人群中。她那天是要去河那边卖干虾。这里每个人都有营生，不比河那边繁荣，却也生气勃勃。这条破船迟早会坏在河里！我猜对了，船坏在了离码头不远的地方。下一趟要等一个时辰，大家干脆坐在船上等，小贩们一看，情况如此，不如趁早做买卖，吆喝声一起来，船就成了飘在水上的集市。姐夫把包袱放在身下，眼睛看水，开始吸烟，不时换手托托眼镜。太阳烈。

水面有几条跳出水的鱼，从他眼底滑过，腥味越来越浓。

他就从打牌的人群中凸了出来，像个小浪头儿。“你这笔管子！”船头瞪他，示意他坐下。老江湖的眼神能杀人。

一瞪他，他就浑身发毛，身体自然地滑了下去。有人骂一会儿，最后嘟囔着扎进了人堆：“来，玩上？”那人无聊，两人就打起了牌。姐夫坐得近，嘴上第五根烟了，斜眼一看，牌顺，转过脑袋去听。“这都能憋手里？”那人输了要再来。对方却不来了，说跟他玩没劲，理由是棋牌，棋牌，你没听说过不能和臭棋篓下棋？船上人不少，板着脸的就姐夫一个。想看书，一闻味，算了。他挤进人堆，抓了一手烂牌，打不出去。“哥们儿，你不是这料！”对方牌顺。输了就哄他。这一堆输了，他就去了船东那堆。来了很多把，都输。他奇怪。边想边骂。船上的人笑着用眼色传递意思：“再装也是过去的人！时间忽然又过得快了。”当坐在最后那堆人里打牌时，姐姐在人群里。三人打牌，他出牌臭，看热闹的人起哄。眼看又输了，姐姐扒拉了他脑袋一下：“这里面装的是墨水？”说话抢过去，三下功夫，牌就打了出去。周围人都瞪圆了眼，顶着姐夫牌的那个人，走出人群时在他耳边说，你这女人是块好料！船缓缓开动。发动机的闷声从船底冒出来，船桨搅起茫茫暮色。姐夫离开码头，其实就爱上了我的大姑姐。时间不长，镇上人听说他辞了城里工作回到了马州。姐姐以为她用四年的时间可以把他改变。“让你再看破小说！我让他以后只知道猪肉！”小说和猪肉在脑子里第一次相遇时的情景，他都还记得很清楚。

“可别这么说。”姐姐却不听他的，继续说。

大姑姐几年就把生意搞得红火，花钱把女儿送到河那边的重点小学。姐夫看文学书的毛病却不见悔改。不过，也算配合姐姐的唠叨，时间缩短，他一般只在没有顾客时翻几页。我曾见他在门口坐着，还是那把藤椅，手上翻着某本厚厚的小说。书页油腻腻的，从他指尖翻过去时，她吆喝：“上好猪下水！”

她不会想到姐夫居然是个情种，一天到晚在店里耗着，女人自己就来了。送上门的女人是个离婚的赤脚医生，住在离他们店不远的一个大院。她过去是文艺青年，在医院值班也看小说。姐夫知道她跟一个断腿的语文教师鬼混。后来，如大家所想，她离了婚，从镇卫生所调到村里。说是去那个村经过卤味店，第一天去上班，她就看上了姐夫。她每次买猪耳朵，问完价钱都跟姐夫说一句：“您像小说里的人儿！你越看越像小说里的人儿！真是怎么看都像小说里的人儿！”姐夫听了不知应该作何反应，对他来说，多给了一些斤两是最实际的。

姐姐知道这女人。这个隔三岔五来买猪耳朵的女人名声不太好。那一天是个下午，下起了雨。“你好瘦！”

姐姐说：“这肉挺好，来点儿？”女人说：“不了。不了。”

声音低低的。她走后，姐姐转身跟姐夫说，这小娘们儿挺那个……

我们这里的天气，过云雨是常有的事。码头上的水雨后漫到街面时，买猪耳朵的女人浑身湿漉漉地跑到店里，跟姐夫借走了一本小说。那天，她什么也没买。提起来让人生气。婆婆说，两个人谈着书谈到了**。姐姐回忆那天是她切破了手，让姐夫去买创可贴。你姐夫还用说？不知怎么争执来讨论去，我不信他说的。我只信眼睛看到的。女医生黏上了你姐夫，说给他生儿子！婆婆加强语气:“想也不敢想。”

一天，姐姐切着、切着猪耳朵，来了气。一刀一刀，盯着姐夫。像多年前在码头一样。她心想，非整服他不可。“啪”—一刀剁下，顾客被吓了一跳。姐夫怯怯地说：“要不……”“要不个屁，还不快给顾客包上！”听姐姐这么一说，他舒了口气，赶紧招呼客人去了。“儿子？”

姐姐突然炸了，“小贱货儿！”她拿了刀，姐夫就看她出了门。要不真疯了？要不出大事啦！姐夫嘴上叨咕着，步子也疯了似的迈。姐姐往前走，回头看他：“要不宰了她？

要不你替她死。”说是这么说，姐姐没有宰她，只是在村诊所里拿割猪耳朵的尖把儿刀，当着那女人的面划开了姐夫的小腿肚。血喷了一桌。“啪—”再把刀往女人面前一丢。“别以为就你会动刀，咱们走着瞧！”

怀孕之战打响了。姐姐的前战是走关系到镇卫生所取了节育环。姐夫没想到摊上两个较劲的女人。他跟石晖偷偷说，那时希望谁也怀不上儿子。她们折磨我！姐姐以为输了，女医生却因为宫外孕，命差点儿搭上。她戳着你姐夫的脑门说道：“你干的好事哟！”后来，作为战争的胜利一方，姐姐怀孕了。全家都劝她流掉。她却说：“你知道我怀的是什么？是儿子，还是一口气？”大家说不清。她也说不清。从这里又可以说到，石晖对姐姐婚姻的不理解上。他把他们的婚姻定义为玩命。

话这么说有几分道理。姐姐有一天忽然到我们家来，一件淡蓝色的衬衫下，五个月的肚子已显露出来。她的样子，和过去没什么分别，像开心果似的，从一进门就开始笑。谈话中，说来说去，心里却开心不起来。她知道姐夫有点儿看不起自己。她和我在屋里说，好几次B超，说在转胎看不清。大夫最会说谎啦！我说，等等？他们能把没事，说成快死了，三次B超怎么可能看不清男女？我不知道，她为什么怀孕，为什么引产。石晖更说不清。送她出去时，在路上她嘀咕，发誓要生儿子。“如果是男孩呢？”

我劝着。最后，姐姐做了手术，石晖跟我说时，侧重点在她失去了一个差不多成形的男婴！从手术台下来，她哭得上气不接下气。婆婆那些天不得不乘船去伺候她。最近，我却常想起那个男婴。每当我在那张大**翻来覆去时，就在想。石晖没时间关注我的变化，他每天在另一间房里画图到很晚……他是一个设计师。这座城里几处令人骄傲的建筑都是他的手笔。很多人知道我是设计师的老婆，去市场买菜都有折扣，弄得有时从他设计的楼下经过，似乎都能闻到他的味道。昨晚，我想和他亲热，就进了他的工作间。我给他倒了一杯茶，他一边喝茶，一边拨开我放在他脖子上的手，疲惫地说：“你先睡，我得赶紧设计完你的码头。”

最近，提到码头，他都这么说，你的码头。他这么说，是因为这活是我一手促成的。大约半年前，有天晚上，我看晚报，一张图片吸引了我。黑白照片的模糊不能妨碍我开始回忆。摄影师的名字署名李海。下面还注有一句话：“拍码头是为了提醒大家，这个伴随着马州不知道多少年的码头，如今快塌进河里了，支离破碎的骨架已撑不起来往的船只。”码头的呻吟像一个咽喉，呼吸着水。

我躺在**回忆。回忆码头绕不开这个男人。你看到的，现在的我，从眼神到身体都透露出城里女人的仪态。你不会看到我那个划痕……很久以前，我们是邻居。父亲都是渔民，每天在码头工作。母亲们在码头做做小生意，或者给人搬搬东西。我看见过她们的身体，像背着壳的软体动物从我们面前走过。甲板上已有了坚硬的断痕。每天，我和李海去码头给母亲送饭。从码头上回来，就在院里写作业。我很调皮，老是写一个字就玩半天。这时，李海就会偷偷把干虾米塞到我的嘴里。有时，我们会骑着自行车帮母亲拖货。那时的自行车很高很重。我够不着脚蹬，就用脚尖勾着，勾一下踩一下，就这么冲过了岸边的林子，沿一个长坡骑上码头。拖了一会儿货，我们就去玩耍。那个地方的玩物到秋天，就剩下水边的干草了。我们把草烧起来，烧完，摘一把坐在码头的甲板上看着远处的帆影，将草芯儿放进嘴里嚼。野果是夏天长的，李海的手上总能变出我爱吃的那种紫色小葡萄。坐累了，我就把小葡萄丢到李海身上，那些小珠儿蹦来蹦去的。他很紧张地很快把它们捡起来，一把咬在牙齿上，然后朝我笑，我看到一嘴黑紫色的痕迹。印象最深的，还是妈妈收工时的场景：旧码头，弯曲的甲板，呼呼作响的风。在这些组成的背景里，一个男孩蹬车载上他妈妈，在一辆又一辆的自行车中间穿梭。最终全部超过，把大家远远落在后面。队伍最后面是一个妈妈载着一个女孩儿慢慢推着车。

我和李海的故事不仅仅是这些。一个刮风的下午发生了一些别的事。那天，码头上的人看着天气不好，就早早散了。我一个人害怕，李海写完作业就没走陪我。我们坐在**折纸船。船只是我们生活中唯一能通向远方的东西。折着折着，雨就下了起来，似风似雪。李海指着说：“河水又涨了。”我说：“嗯。”丝瓜叶长到这个颜色时，石榴河水就该涨了。他在这时，翻过身，抱住我，说：“就一会儿。”一瞬间，我想我们的确相信“一会儿”就是永远，永远就是，小屁股挨着小屁股，手上折着纸船。所以，事发前也没有任何预兆。之后，我也只记得自己变成了传说中的水姑娘。她唱着歌，走上水边的码头。梦里紧接着是一片黑暗。然后，一个屋子，一个灶台。我蹲下生火，就像妈妈一样。妈妈等待的是父亲，而我等待的是李海么？他饿了。我的身体好像有人在啮噬，淤泥窝住了我的脚，**小杂鱼贴着小腿游动，黏黏的感觉抹在身上。意识到那是两根手指在触摸我时，窗外的雨已经越下越大了。我不敢睁眼，我眼前洒满了水。我怕被那种奇怪的感觉淹没。那只手在大腿根停了下来，我的皮肤在流失汗水，还有我的脚趾甲，我的膝盖，我的手肘，我的耳垂，我的头发……我感觉到流失。我一直闭着眼，佯装不曾醒来。过了好长一段时间，他似乎在犹豫，我在心里默数，数到六十四的时候，他又来了，这次我的流失突然逆流，因为我感觉到有什么伸进了我的梦。闸门被手指打开。我感到身体在奔流。后来，李海在屋外响起的脚步声里匆匆跑走了。他的指甲在我的大腿根划了道口子，血液混在一起腥腥的。李海和我的关系似乎也在那次之后有了变化。虽然我们一起送父亲出门，站在码头的人群里，他却总是低着头。我一看他，他就推上自行车开始跑。他跑我就追，他问我为什么追？我说，你跑我就追。而我现在才知道，其实再也没有追上过这个人。

这件事影响了我对一些事的看法。那些事更多的是出现在梦里，两个少年在码头上张望船只，因为他们的父亲在上面，朝他们挥手。这也是在无数个昔日场景里提取出的一个清晨。我是说，码头上聚满人，他乡来客，本地老乡，交织错杂。父亲的船消失的那个清晨，就是这样。

他突然拍了我一下：“没事吧？”我低头看着他给我的鞋盒。里面是纸船。我抱着盒子，走下码头。我们把这些船放走吧！我说着，把第一只船放入水中。随后，蹲在水边看纸船排成斜斜的“一”字，向深处漂。“我们扯平吧？”

他往码头走。“站住！”我使着性子说，“没那么容易！”

李海脸上的肌肉在风里扭结了两下：“好！”一跺脚，他利索地把裤衩扒下来。我吓一跳。“给你摸。”他说。唯一记得的是那天，他又说了一遍：“这下总算扯平啦！”

一夜翻来覆去，想很多，直至门铃响起，婆婆提着早餐进门。我们住在同一个小区，石晖经常通宵画图，我失眠，婆婆三天两头给我们送早饭。这次，她送来的是油条、豆浆，我们是吃这个长大的。以前，豆子是靠船往马州运送。小时候，我在码头上捡过不少豆子。说完“您早”，去卫生间，过客厅时，往工作间看，石晖趴在图纸上睡着了。婆婆说：“八点啦！”手指着表，“井然跟你们住非迟到不可！”

井然是我们的孩子。我进了卫生间。婆婆说：“今天上午你是不是去看他大姑？”我在里面“噢”了声。“小梅这辈子欠他的！”又一声叹息。镜子里照出一个女人有点儿失调的脸孔。刷牙，洗脸，挤面霜，我的脸在阳光下总是异常明亮。这里的阳光一到这节气，是湿漉漉的。我收拾好，出卫生间，婆婆热好剩粥，去厨房盛饭，她正拿针在盆里戳着团儿粉红的肉乎乎的东西。那玩意儿像个袋子泡在水里，婆婆的针在上面挑来挑去，满鼻腥味。那东西血管遍布，婆婆在把血管一个个挑破，让血捋出来。我再近一些。“不是给你的。”婆婆低着头说。“这是什么？”

她说是托熟人买的衣胞。“我得给水边的疯子补补！”母亲也管胎盘叫衣胞。以前，家里养猫，母猫下崽，一口、一口地吞掉屁股下扯着的那段黏稠的东西就是这个？我捂着嘴跑出了厨房。石晖说他家的女人都吃过衣胞，没什么大惊小怪的。“妈去过你姐那儿了？”我说。他点了下头：“下午出差。你们那个，不，是我奉献的那个码头的图纸画好了。”

揽下设计码头这种没什么收入的差事，石晖不情愿。

外界开始老码头改建后，马州政府和两家公司先后投钱修码头，李海主管这项工程。我在一个漂亮的码头，上船，过一片水，在那个很破烂的码头下船。石榴河比原来宽阔，流得很急。

我们的相遇是巧合。雾散前，在这个码头，我们用了一个轮船远去的时间打捞记忆。石小梅正在医院，她好像没事。我和李海吃了一顿饭，他请我去了我们原来住的那个院子，我不知道那里已是个酒店。去时，不是饭点，没什么人，老板认识李海，进门叫他李主任。我们坐靠窗的位置，那个石屋、那面墙，就像从前的样子。点完菜，我看了他一会儿，说：“老了！”老板此刻笑着退下去，做了个“请”的动作。“跟你没法比！你先生的设计才叫棒。码头的工人都认识你！”他说。“你老婆肯定享福！”“早死了！”河风吹来，他停了一会儿，舒开眉头，继续说，“死了也是享福。”想把过去的事说清，多少要扯上这个码头。他后来告诉我，码头不仅仅是码头，它对很多人是有纪念意义的。我看着他点点头，纪念什么呢？我没有说出这句话，我不知道如何说出这句话。他重复说着纪念。所以，我看了报纸的那天，就想出点力，就问他，我先生能设计好这个？李海看着我，仰起脖子，一杯啤酒灌进肚子。作别的现场，他仍满口感谢。然后，我们握了握手。他看着我的船一直晃手。等我看不见他了，看不见那个破烂的码头了，好像还有什么黏着我的视线……他的手指长长的，指甲在我的皮肤上划过，有点疼，有点痒。