502书库

妈妈走了（第3页）

爸爸没有动。

他保持着那个姿势，弓着背，两只胳膊搭在膝盖上，但是手不再捏大拇指了，停住了。他的眼睛看着吴念，眼眶先是红了一圈，然后慢慢慢慢的那圈红色蔓延开来，把整个眼白都染成了淡淡的粉色。

空气凝住了。

吴念听见厨房里水龙头隔几秒滴一滴水的声响，听见外婆在房间里翻身的声响，听见弟弟在婴儿床里匀匀地呼吸的声响。

然后爸爸哭了。

不是那种嚎啕大哭，是无声的那种。眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸上的纹路往下淌，有些流到嘴角，有些流到下巴，然后滴在那件灰色秋衣的领子上。他的肩膀开始发抖，两只手攥成了拳头，指节的骨头从皮肤底下凸出来。

“念念。”

他开口了。嗓子不是自己的了，声音碎得厉害，像是从嗓子眼里往外挤碎玻璃。

他伸出两只手，把吴念拉过来，然后蹲下去，蹲到和她一样高。他蹲下来的时候膝盖磕在地砖上，发出沉闷的咚的一声。

他把吴念抱住了。

抱得很紧，很紧。吴念的脸被按在爸爸的肩膀上，闻到机油的味道，闻到汗的味道，闻到烟的味道。爸爸的下巴抵在她的头顶上，她能感觉到爸爸整个人都在发抖，像被风吹的那棵掉光了叶子的树。

“念念啊……”

爸爸的声音闷在她头顶的发丝里，抖得不成样子。

“你妈妈走了……走了……去了很远的地方……”

吴念被箍在爸爸怀里，脸上硌着爸爸秋衣领口的松紧带。她没有挣扎，只是站着，让爸爸抱着。她感觉到爸爸的眼泪滴在她的头发上，温热的，穿过发丝，贴到了头皮上。

走了。

很远的地方。

吴念不知道那是什么意思。但她知道那一定不是一个好地方，因为如果是好地方，爸爸不会哭。爸爸从来不哭的。修车的时候手被夹破了不掉眼泪，搬发动机闪了腰不掉眼泪，被厂长骂了也不掉眼泪。

但是现在，爸爸哭了。

她把脸从爸爸肩膀上抬起来，看着墙上挂着的全家福。照片里妈妈坐在中间，怀里抱着她，穿着白色的确良衬衫，笑着，露出一排齐整的牙齿。

“走了。”吴念小声重复了一遍。

她没有哭。

她只是觉得胸口闷闷的。和那天在医院里听见“滴——”一声长响时的感觉一样。她把两只手都按在胸口上，使劲按了按，还是闷。

窗外的风刮了起来，把院子里那扇没关好的铁皮门吹得咣当咣当地响。外婆在房间里停止了翻身，厨房里水龙头还是在滴水，滴答，滴答，滴答。

弟弟在婴儿床里动了动，没有醒。

襁褓的边角上，那朵歪歪扭扭的花，和那块小小的玉锁，在台灯的微光下，一起泛着温柔的颜色。