502书库

姐姐在呢（第2页）

她把手放下来，诊断书搭在膝盖上。这次检查的结果她知道，就是弟弟的病不能治好。她抬起头来，看着窗台上那把木梳子。梳子齿缝里那几根长长的头发，在阳光里细细地发着光。

脑子里忽然浮起来一些东西。

弟弟不爱笑。一张白白胖胖的脸，被逗了会咧一下嘴，但那笑容很轻很淡，像是水面被风吹了一下，马上就平息了。

弟弟不爱哭。磕了碰了摔了都不哭，就躺在地上安静地待一会儿，然后自己爬起来。

弟弟很安静。他坐在小床里，有时候望着窗外那棵桃树，一个人能望很久。他看见的东西好像和她看见的不一样，她不知道他看见了什么。

她一直以为弟弟还小，大了就好了。

外婆说兴许是还小吧。

她在学校听老师说“没心没肺”——李丽总是很开心，王强没考好也笑嘻嘻的，老师说他们是“没心没肺”。她以为弟弟也是“没心没肺”，只是更安静一点，更乖一点。

他不是乖。

他是不知道什么是开心，什么是难过。

他不会开心，也不会难过。

他不知道什么是“高兴”，什么是“不高兴”。他不会生气，不会害怕，不会难过，也不会觉得无聊。他看你的眼神有时候那么安静，不是因为他在想事情，而是因为他能识别你是姐姐，但不能体会什么是“姐姐”。

吴念把诊断书重新叠好。她照着原来的折痕叠，一道，两道，三道，叠得和原来一模一样，连折痕的角度都没有变。她拉开床头柜的门，把那张纸放回原来的位置，放在那沓纸上，放平，然后又把那本户口簿放回上面。

她把柜门推上，留了那道手指宽的缝。

和打开之前一模一样。

她站起来，走出爸爸妈妈的房间，把那扇门轻轻拉上，也留了一道缝，和原来一样。

堂屋里阳光已经从长方形变成正方形了。吴念走到弟弟的小木床旁边，站住。

小木床空着，被子叠得整整齐齐，栏杆上搭着那对白色的小袜子，脚底板上印着两只小熊。小熊的脸是绣上去的，几根黑线，一个圈两个点，看起来傻乎乎的。她把袜子拿在手里，翻过来看，脚跟的位置有一点磨毛了。

她把袜子叠好，放回栏杆上。然后她走到堂屋门口，在门槛上坐下来了。门槛是水泥砌的，被磨得很光滑，坐在上面有点凉。她把两只手撑在下巴上，看着院子里那棵桃树。

秋天，桃树叶子落了很多，枝干上只剩下稀稀拉拉的几片，风一吹就抖两下。那只芦花鸡又回来了，在她脚边啄了两下，歪着头等了一会儿，见她不动，又走了。

院子里很安静。村子里的狗叫了一声，然后也安静了。

吴念就那么坐着，一直坐到门外的土路上响起三轮车突突突的声音。声音由远及近，在院门口停下来。门推开了，爸爸先走进来，怀里抱着弟弟。弟弟歪着头靠在爸爸的肩膀上，眼睛半睁着，像是快睡着了。外婆跟在后面进来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒药。

“念念。”爸爸叫她一声，“吃饭了吗？”

吴念从门槛上站起来，拍了拍裤子上的灰。

“吃了。”她说。

她走到爸爸面前，仰头看着弟弟。弟弟从爸爸肩膀上转过脸来看她，两只眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗被水洗过的纽扣。他没有笑，没有叫她，只是看着她。

她也看着他。她把弟弟的手拉起来，弟弟的手白白胖胖的，手背上有几个小窝涡。那只手在她手心里安安静静地放着，不会攥住她的手指，也不会推开她。

“姐姐。”弟弟忽然叫了她一声。

吴念愣了一下。然后她把弟弟的手放回去，踮起脚，用手把弟弟额头上被风吹乱的头发理了理。

“嗯。”她说，“姐姐在呢。”