“不……不认识……”他牙齿打着颤,把头摇得像个拨浪鼓,“我不认识……什么都不知道……”
“是吗?”林静把戏单收了回来,“那这件嫁衣,你总该有点印象吧。”
她说着,回头指了指仓库的门洞。
老头的视线跟着她的手指飘过去,整个人抖得更厉害了。
“别问了……求求你们……别问了……”他像是要哭出来,“都过去了……都过去了……”
“二十年前,她是不是这个戏班的台柱?”周清砚突然开口问。
老头猛地抬头,惊恐地看着他。
“她是不是最擅长演《牡丹亭》?”周清砚又问。
老头的嘴唇哆嗦着,一个字都说不出来。
“她的名字,是不是叫‘小云仙’?”林静接上了话。
这三个字一出口,老头最后那点心理防线,彻底塌了。
他像是被抽走了所有力气,瘫坐在地上,浑浊的眼睛里,流出了两行眼泪。
“你们……你们到底是谁……”他喃喃地说,“你们怎么会知道小云仙……”
有戏。
我和周清砚对视一眼。
“我们是来听故事的。”林静的声音很平,“一个关于她的故事。”
老头看着我们三个,又回头看了一眼正在擦钱的陈深,眼神里充满了绝望和恐惧。
“说了……会死的……”他抱着头,声音嘶哑,“班主会杀了我的……”
“你不说,今晚可能就得死。”我没什么耐心了,往前走了一步。
周清砚拉住了我。
林静没理我的威胁,她只是静静地看着老头。
“她是怎么死的?”林静问。
这个问题像一根针,扎进了老头的魂里。
他沉默了很久,久到我以为他不会再开口了。
“唉……”他长长叹了口气,像是把胸口二十多年的浊气都吐了出来。
“小云仙啊……那可是个角儿……”老头的眼神变得很遥远,陷入了回忆。
“二十多年前,这戏班还不叫这个名字。那时候,她就是整个班子的顶梁柱。”
“就凭一出《牡丹亭》,咱们就能走遍十里八乡,没人不叫好的。”
老头的脸上,露出了一丝神往。
“她演的杜丽娘,那叫一个活。尤其是《惊梦》那一折,她一开口,台底下那些看戏的,魂儿都跟着她走了。”
“我那时候,就是个跑龙套的,连给她提鞋都不配。只能在幕布后头,偷偷看她唱。”
他说着,又叹了口气。