502书库

五十一（第2页）

莱斯特，他对老头儿也是有感情的，很挂念他的病情。

“他今天好点儿了吗？”每天，只要一回到家，莱斯特就要这样问，并且要到老头子的房里去看看。“他气色还可以，”他说，“他不会这么早就走的。不用担心。”

那小外孙女也会花时间去陪伴他，她那么爱他。有时，她会把她的书带到他那去背，有时把房门开着，给他弹琴。莱斯特送了她一个百音盒，她会拿到他房里去听。有时候，他对任何东西都厌烦，珍妮就一个人陪着他。她知道他没有多久的时间了。

格哈特很古板，他给珍妮吩咐了自己的身后事。他要葬在他常去的那个路德教堂的小坟场，还要那个可爱的牧师来替他举行葬礼。

“一定要简朴，”他说，“我只要我的那套黑衣裳、黑领带，礼拜天穿的鞋子。”

珍妮不想让他说这些伤心话，他仍继续说。有一天四点钟，他的病忽然重了，五点钟就咽气了。弥留之际，他费力地呼吸着，他曾睁开眼睛对珍妮微笑。最后他说：“我尽我的能力了，死而无憾了。”

“别说了，爸爸。”她央求他。

“我要走了，”他说，“你对我最好，你是一个好孩子。”然后，他就没再说过话了。

对于父亲的去世，珍妮很是悲哀，他们父女的感情最深，他是个好父亲、好老师。他更是一个勤劳的德国老人，他曾经那么努力地支撑一个穷苦的家。到死，她还在骗他，他不知道她是没结婚的，他还说她是个好孩子，他会饶恕她吗？

珍妮发电报通知了所有的弟妹，巴斯第二天就到了，其余都没来，珍妮把详细情形回信给他们。牧师来祈祷，择定了下葬的日期。

一个肥胖干净的殡殓员来料理后事，几个和他家不错的邻居也来吊唁了，第二天早晨举行了葬礼。莱斯特、珍妮、维思塔、巴斯一起到了一座路德教堂，沉闷地做那枯燥无味的葬礼仪式。莱斯特厌倦那长篇演讲，巴斯也听得很烦。只有珍妮一直在哭泣。她在回忆过去的一切，想起爸爸当初是如何颠沛流离地过日子，住在工厂的顶楼，一直那么苦。还有这最后几年的事，他为她担心，为母亲的死悲哀。

“啊，爸爸是个好人，”她想，“他的心很善良。”当听见大家在唱：“上帝是我们的雄壮的堡垒”时，她大声地哭了起来。

莱斯特拉了拉她，见她那样悲恸，自己也几乎要哭出来了。“不要这样，”他低声说，“上帝，我也快不行了，我先出去了。”

在坟场，莱斯特已经替他买了一片地。全家一起送棺材落入穴中，埋上泥土。莱斯特不解地看着那一切，他觉得这里太普通了，很简单，就是一般的工人的墓地。但这是死者自己要求的，也只好这样了。

他又看了看巴斯，不知道他究竟做什么工作的。珍妮呢，她正在擦着自己红肿的双眼，他想：“她真善良。”

回去的时候，在街道上，莱斯特跟巴斯和维思塔说了一会儿话。“珍妮太认真了，”他说，“她很忧郁，也特别敏感呢。大家都有自己的烦恼，只不过有大小之分，忍耐一下，一切都会过去的。”

“我是忍不住的，”珍妮说，“有些人是值得我们想念的。”

“珍妮在小时候就很忧郁了。”巴斯说。他觉得莱斯特是个人物，珍妮现在也确实过得很好。他想起自己当初对珍妮的预言，真的是都应验了，人生就是这么富于变化的。开始，他还认为珍妮一无是处呢。

“你要振作些，人总是都要离开这个世界的。”莱斯特劝他说。

珍妮不说话，望着窗外。一会儿，她就远远地看见了自己的家得那所大房子，现在回去，父亲却不在那里了，以后他们无法见面了。

进了家门，懂事的女仆送上茶来。珍妮坐了一会儿，就自己走开了，忽然，她有一种怪念头，如果自己死了，会葬在哪呢？