502书库

五十九（第1页）

五十九

珍妮本来就是忧郁的，自从和莱斯特同居后，过上几年好日子，才渐渐好转，如今经历这残酷的打击后，她又恢复到当初那种状态了。足足几个礼拜后，她才相信维思塔真的死了。她在孩子死后看见了一副憔悴的面容，似乎不是维思塔了。她那么的快乐、高兴、敏捷、健康，都没有了呢。就只剩得一个花开过后的躯壳了。珍妮已经没有泪了，那巨大的打击和痛苦袭击着她，她不知道，人间是否真的没有死亡！

医生、看护、奥丽斯夫人，以及几个邻居，都是对她表示同情和关心的。奥丽斯夫人打电报给莱斯特，说维思塔死了，但是莱斯特没有回音。家里的事情暂时由别人替珍妮料理，她一天到晚地到处乱走，看维思塔所用和喜爱的东西，她没有一刻儿不伤感。

珍妮要把维思塔的遗体运到芝加哥的一块墓地，因为莱斯特在那买了一片地。

她邀请为格哈特送葬的那个路德教堂的牧师，在维思塔下葬的时候前来。棺材未动前，在家里也举行了一点儿简单的仪式。本地的牧师来读了一段《圣经》，维思塔的一些同学来唱了一会儿赞美诗。

棺材上是很多的花，经过许多同情的吊唁后，才把维思塔的尸体运上火车，最后到达芝加哥路德教堂的墓地。

当时，珍妮像做梦一样，几乎麻木了。邻居中的几个人和奥丽斯一起陪伴她到芝加哥。举行葬礼的时候，珍妮看着棺材始终都不发一言。葬礼结束后，她和大家一起回到小镇，但是她却不想呆在哪里了，声言要回到芝加哥去，和父亲和女儿离得近一些。

之后，她决定要出去找点事做。她想做看护，还想起威廉。他至今未婚，或者愿意来跟她一起住。但是她不知道他在哪，就连巴斯也不知道在哪。最后，她决定出去工作。她想住在芝加哥去找工作，或者到坟场附近找一所小房子去住，以减轻自己的悲伤。她还想领养个无家可归的孩子，芝加哥的孤儿院里有很多那样的孩子。

维思塔死后的三个礼拜，莱斯特夫妇回到芝加哥，才发现报告维思塔死亡的条子。他得到消息，真的也很伤心，因为他和那孩子是有感情的。他很替珍妮伤心，他告诉夫人，说他要去看她。

他就坐火车到了小镇，但是珍妮却去了芝加哥，住在一个旅馆里了。他就又赶到旅馆，而珍妮又到女儿的坟上去了，等到再去才碰到她。当看到他的名片的时候，她顿时很激动，她是那么地需要他。

莱斯特虽然新婚燕尔，又是恢复了财富和地位，但对于珍妮还是有感情的，他的自责也始终没完全消失。虽然他知道珍妮的生活不错，也还是觉得不安，因为他知道她需要的不是金钱。她所期待的是爱情，他知道她需要他，但他知道他还是要屈服于环境，他很惭愧。

那天，他到她房间去的时候，心里特别难过，知道事情是无可挽救的了。他始终不能谅解自己，怨自己最开始不该去勾引她，不能一直保护她。他现在没有任何的办法，只有等她好些，为她想办法。

“喂，我的珍妮。”当她开门时，他就那样亲呢地叫她，同时他看见她身上由于死亡带来的痕迹。她很瘦，脸上毫无血色，眼眶深陷。“我很难过，”他笨拙地说，“我没有想到事情会这样。”

这是第一句对她来说有点儿价值的话，自他走后，女儿死后。

她抑制不住地哭了。

“不要哭了，珍妮，”他搂着她，“我真的很难过。你现在怎么办？她葬在哪儿了？”

“在我爸爸那里。”她哭着说。

“那太糟糕了。”他说。

最后，珍妮终于镇定下来，用手帕擦干了眼泪。

“我真的替你难过，”他说，“偏偏当时我不在芝加哥。如果我没出门，你也不至于一个人的，你现在还愿意住在那儿吗？”

“不，莱斯特，”她答道，“我受不了了。”

“那你打算怎么办？”

“哦，我不知道呢。我不想再在那住下去了。我想，领个孩子来养，或者出去找点事儿做。”