502书库

醉翁之意（第3页）

…口才本身的确很起作用，贾德森，’他对我说，‘尽管我以前没有想要培养它。但是凭你的尊容，希望用一些话语来博得女人的欢心，那简直是画饼充饥了。’

“我还没有讲到故事的**呢。

“一天，我在火热的阳光底下骑马骑了很久，没等到凉爽下来，就随便在镇边的礁湖里洗了一个冷水澡。

“天黑之后，我到镇长家看安娜贝拉。那时候，我在每天傍晚都去看她，我们打算一个月后结婚。她好像一只夜莺，一头羚羊，一朵香水月季，她的眼睛明亮又柔和，活像银河89上撇下来的两夸脱奶油。她看到我那丑陋的相貌的时候，并没有害怕或厌恶的样子。说实话，我觉得我看到的是无限的柔情蜜意，就像她在广场上望着弗格斯时那样。

“我坐下，开始讲一些安娜贝拉爱听的话。我说她就是一个托拉斯，把全世界的美丽都垄断了。我张开嘴，发出来的不是往常那种打动心弦的爱慕和奉承的话语，却是像害喉炎的娃娃发出的微弱的嘶嘶的声音。我说不出一个字，一个音节，一声清晰的声音。我洗澡不小心着凉坏了嗓子。

“我坐了两个小时，想给安娜贝拉提供一些娱乐。她也说了一些话，不过显得虚与委蛇，淡而无味。我竭力想达到的算是话语的声音，只是退潮时分蛤蜊所唱的那种‘海洋中的生活’。安娜贝拉的眼睛好像也不像平时那样频频地望着我了。我没有办法来**她的耳朵。我们看了画，她偶尔弹弹吉他，弹得非常不好。我离去时，她的态度很冷漠，至少算是心不在焉。

“这种情况一直持续了五个晚上。

“第六天，她跟弗格斯·麦克马汉走了。

“据说他们是乘游艇逃到贝利塞去的，他们离开了已有八小时了。我乘了税务署的一艘小汽艇赶去。

“在我上船之前，先到老曼努埃尔·伊基托，一个印第安混血药剂师的药房里去了。我说不出话，只能指指喉咙，发出一种管子漏气似的声音。他打起哈欠。根据当地的习惯，他要过一小时才要理会我。我隔着柜台探过身去，一把抓住他的喉咙，再指指我自己的喉咙。他又打了个哈欠，把一个盛着黑色药水的小瓶放在我手里。

“‘每隔两小时吃一匙。’他说。

“我扔下一块钱，赶到汽艇上了。

“我在安娜贝拉和弗格斯的游艇后赶到贝利塞港口，只比他们迟了十三秒。我船上的舢板放下去的时候，他们的舢板刚向岸边划去。我想吩咐水手们划得再快些，可声音还没有发出就在喉头消失了。我想起了老伊基托的药水，连忙掏出瓶子喝了一口。

“两条舢板同时到了岸。我笔直地走到安娜贝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一下，接着便掉过头去，充满感情和自信地望向弗格斯。我知道自己说不出话，但是也顾不了。我的全部希望都寄托在话语上面。在美貌的方面，我是不能站在弗格斯身边同他相比的。我的喉咙和会厌软骨纯粹是自动要发出我心里想说的话。

“让我大吃一惊、喜出望外的是，我的话语滔滔不绝地说出来了，非常清晰、响亮、圆润，充满力量和压抑已久的感情。

“‘安娜贝拉小姐，’我说，‘我可以单独同你谈一会儿吗？’

“你不想听那件事的细节了吧？多谢。我原有的口才又回来了。我带她来到一株椰子树下，把以前的言语魅力又加在她身上。

“‘贾德森，’她说道，‘你同我说话时，我别的都听不见了，都看不到，世界上任何事情、任何人都不在我眼里。’

“‘嗯，故事到这里差不多该完了。安娜贝拉随我乘了汽艇回到奥拉塔马。我再没有听到过弗格斯的消息，再也没有见到他。安娜贝拉成为现在的贾德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厌烦？”’

“不。”我说，“我对心理研究一向很感兴趣。人的心，尤其是女人的心，真是值得研究的奇妙东西。”

“不错。”贾德森·塔特说，“人的气管和支气管也是这样。还有喉咙。你有没有研究过气管呢？”

“从没有，你的故事使我很感兴趣。我可否问候塔特夫人，她目前身体可好，在什么地方呢？”

“哦，当然。”贾德森·塔特说道，“我们住在泽西城伯根路。奥拉塔马的天气对塔特太太并不太合适。我想你从来没有解剖过会厌杓状软骨，对吗？”

“没有，”我说，“我并不是外科医生。”

“对不起，”贾德森·塔特说，“但每个人都该懂得足够的解剖学和治疗学，以便保护自己的健康。突然着凉会引起支气管炎或者肺气泡炎症，从而严重地影响发音器官。”

“也许是这样的，”我有点不耐烦地说，“不过这话跟我们刚才谈的没关系。说到女人感情的奇特，我……”

“是啊，是啊，”贾德森·塔特插嘴说道，“她们的确特别。不过我想告诉你的是：我回到奥拉塔马以后，从老曼努埃尔·伊基托那里打听到他替我医治失音的药水里的成分。我告诉过你，它的效力是多么快。他的药水是用楚楚拉植物做的。嗨，你看。”

贾德森·塔特从口袋里面掏出一个椭圆形的白色纸盒子。

“这是世界第一的良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或气管炎症。盒子上印有成分单。每片内含甘草2厘，妥鲁香胶1／10厘，大茴香油1／20量滴，松馏油1／60量滴，革澄茄油树脂1／60量滴，楚楚拉浸膏1／10量滴。”

“我到纽约，”贾德森·塔特接着说，“是想办一家公司，经销这种空前伟大的喉症药品。目前我只小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛。假如你害……”

我站起身来，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园里，让贾德森·塔特心安理得地独自呆着。我心里不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活气息，还有一些结构，假如处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我。并且它根本够不上文学作品的条件。所以，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮慢慢搭拉下来。

我回到自己的房间里，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上。

我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只不过轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

当我打开最后一本杂志时，我打起精神来了。

“如果读者受得了这许多汽车，”我在暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”

假如你看到这篇故事发表，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前，商业是会急起直追的。

为了善始善终，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里买不到。