502书库

第一部 第一章（第1页）

第一部第一章

亚瑟正坐在比萨神学院的图书室里，认真地翻阅着一沓布道用的手稿。那是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗户全都打开了，百叶窗却是半掩着。神学院院长坎农·蒙泰尼里停下手中的笔，慈祥地看了一眼那个正埋头于手稿中的孩子。

“找不到吗？亲爱的，没关系的，或许是被撕掉了，让你白忙活了这么长时间。那一节我再写一遍吧。”

蒙泰尼里的声音低沉，但是浑厚、洪亮，这让他的话总是有一种独特的魅力。他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时，语气中总是含着一种慈爱的意味。

“不，神甫，我一定要找到它，我清楚地记得您是放在这儿的。再说即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样的。”

蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金龟子在懒懒地叫着，小贩拖着长音的叫卖声传来，“卖草莓喽！卖草莓喽！”，声音被风一吹，显得有些凄凉。

“《论麻风病人的治疗》，它在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子从房间走过，那种轻柔，常使他素有教养的家人感到恼火。他个子不高，身材单薄，与其说是三十年代的英国中产阶级少年，倒不如说更像十六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛、敏感的嘴唇以及纤细的手脚，他身上的每一部分都过于精致、小巧了。他要是静静地坐在那里，别人准会误以他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的时候，他那轻盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温顺的美洲豹。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办哪？这下好了，我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你温习功课，你有哪里不明白吗？”

他们出了门，进了绿树成荫且环境幽静的修道院花园。神学院所占的建筑，曾是古老的多明我教派的一座房舍。两百多年之前，这个方方正正的院落被收拾的井然有序。有两排笔直的、被修剪的很矮的黄杨，他们成为树篱围拢出一片空地，里面种植着密密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土为安了、被人们遗忘，然而这些幽香的药草依依然盛开，在这宁静的仲夏夜晚，虽然已经没有人再去采集它们作为草药了。生机勃勃的欧芹和耧斗菜，塞满了石板路的裂缝；院子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的景天草。玫瑰花也枝繁叶茂，纷乱的根蔓延过小径；树篱中盛开着硕大的红罂粟花；高高的毛地黄在乱草中垂下了头；无人照料的老葡萄藤也没有结果，藤条攀附在无人照料的欧楂树枝丫上，垂下来随风摆动；欧楂树则固执地缓慢晃动着浓密的树冠，透着一种幽怨。

在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂，矗立着像是一座宝塔，四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着树干，蒙泰尼里就坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在书上碰到了一些难题，于是来他的神甫请教。他虽然不是神学院的学生，可是蒙泰尼里对他来说，绝对是一部真正的百科全书。

“过会儿我就走了。”等那一个问题解答完了之后，亚瑟说，“不知道您还有没有别的事情需要我来做。”

“我现在不想接着工作，不过，如果你有时间，我倒愿意你能多待一会儿。”

‘‘奥，那好！”他倚在树干上，透过浓密树叶的缝隙，仰望寂静的天空，上面有最早出现的闪着微弱光芒的星星。他那双深蓝色的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是从他那出生于康沃尔郡的母亲那里接受的遗产。蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛。

“你看上去很累，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“没有办法。”亚瑟的声音带着些微的倦意，神甫马上感觉到了。

“你不该这么急着上大学，你要照顾病人，整晚都睡不好觉，身子都要累垮了。我本该强迫你在离开里窝前好好休息一阵子的。

“不，神甫，那么做也没有用，母亲过世后，在那个悲惨的房子里我无法继续待下去，茱莉娅会把我逼疯的！”

茱莉娅是他同父异母兄长的妻子，是插在他肋骨间的一根毒刺。

“我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温和说道，“我知道，没有比那样更让你难堪的啦！不过如果你能接受你那位英国医生朋友的邀请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身体会好很多，也许对你更合适。”

“不，神甫，我不会那么做的。沃伦一家人都很善良，很和气，但他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。琼玛当然不会那样，在我们很小的时候，她就知道什么话不该说，可其他人会说的。还有——”

“还有什么呢，我的孩子？”

亚瑟从一根低垂的毛地黄花梗上掠下了几朵花，焦躁地在手中揉碎。

“那个小镇我没法待下去了。”他停了下，接着说，“那里有我小时候她常给我买玩具的店铺，有她病重之前我常扶她去散步的沿海小路。无论走到哪里，总让我触景生情。卖花的姑娘会捧着鲜花朝我走来，——好像我现在还需要它们一样！还有教堂墓地——我不得不离开那儿，一看到那地方我就难过不已——”

他说不下去了，坐在那儿把毛地黄的花儿揉得粉碎。。漫长而又深沉的寂静，以至于他不由得抬起头，诧异神甫为什么会如此沉默。木兰树下，天色越来越暗了，一切看起来都模模糊糊。但是还有一丝余光，能够看见蒙泰尼里恐怖的、煞白的脸。只见他低垂着头，右手紧紧抓住木凳的边缘。亚瑟忙扭过头，心中生出一种敬畏与诧异之感。他感觉自己好像在无意间闯入了圣地。

“我的上帝！”他想，“和他相比，我是多么的渺小，多么自私啊！即使我的烦恼是他自己的烦恼，他也不会比这更伤心了吧。”

一会儿，蒙泰尼里抬起头来，往四周看了看。“我不会劝你回到那里的，眼下无论如何也不会，”他用慈爱的语调说道，“可是你一定要答应，今年暑假必须好好休息一下。我看你最好远离里窝那地区，我不能眼睁睁看着你的身体垮下去。”

“神甫，神学院放假您打算去哪？”

“跟以前一样，我会带着学生进山，一直等着他们在那里安顿下来。等到了八月中旬，副院长休完假回来以后，我就会去阿尔卑斯山散心。你愿意跟我一起去吗？我可以带着你一块儿到山里到处游**，你会肯定会对阿尔卑斯山的苔藓和地衣感兴趣的。不过，只跟我在一起，你可能会觉得很乏味，对吗？”