502书库

四月（第2页）

昂里克啊!因柯莱笛的事，你父亲骂了你你就冲我发脾气，还对我说那难听的话。干嘛要这样对我啊！我内心的压力与痛苦你永远都不会知道吧！在你很小的时候，我失去了自己的时间没日没夜的陪在你身旁。你生病时，我总是每夜起来，用手试摸你那火热的额角。你还不明白吗?昂里克啊!你虽然待你的姊姊不好，可是，如果家里发生了不好的事情，姊姊会代替母亲，像爱护自己儿子一样地来爱护你的!你不知道吗?将来父母去世了以后，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，再没有别的人了!如果到了不得已的时候，我愿意为你干那些劳苦的活，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终身爱你，即使你离开了我，我虽离你很远，心总远远地向着你的。啊!昂里克啊!你将来长大了以后或者遭到不幸，没有人再和你做伙伴，你必定重新回到我这里，和我这样说：“姊姊!我们以后一起生活吧!我们姐妹还回到那快乐的时光不好吗?你还记得母亲的事，我们那时家里的情形，以前幸福地过日子的光景吧?大家把这再来重话吧!”昂里克!你姊姊无论在什么时候总是张开了两臂等着你来的!昂里克!我从前责备你，希望你原谅我！我早已经忘了你对我的不好了。不管我为你做什么，这都算什么呢！不管怎样，你总是我的弟弟!我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过父亲母亲，眼看你渐渐成长，长期与你相伴：除此以外，我什么都不记得了!所以，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。还有，你所要写的那《洛马格那的血》，我已替你誊清了。你好像疲惫不堪!打开抽屉就能看到!这是乘你睡熟的时候，我连夜完成的。写些亲切的话给我!昂里克!我希望你!

姊姊雪尔维

我没有吻姊姊的手的资格!

昂里克

洛马格那的血

（每月例话）

那夜，弗洛乔的家里格外清静。父亲经营着杂货铺，到市上配货去了，母亲因为幼儿有眼病，也随了父亲到市里去请医生，明天不能回来。已经是半夜了，干活的佣人也回去了，屋中只剩下脚有残疾的老祖母和十三岁的弗洛乔。他的家离洛马格那街没有多远，是沿着大路的平屋。附近只有一所空房，那房子被火烧过，还剩着客栈的招牌。弗洛乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出入。店门面向着道路，也就是家的出入口。四周全是静悄悄的田野，到处都是桑树。

夜渐渐深了，下起了小雨，又刮起风来。弗洛乔和祖母还在厨房里没有睡觉。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。弗洛乔到外游耍，到了十一点钟才回来。祖母担心睡不着，只是在大安乐椅上一动不动地坐着等他回来。祖母经常是这样度过每日的，有时等一晚上，因为她呼吸迫促，躺不倒的缘故。

雨不停地下着，风吹雨点打着窗门，夜色暗得伸手不见五指。弗洛乔回来时疲惫不堪，身上沾满了泥，衣衫褴褛，额上负着伤痕。这是他和朋友互相打闹的结果。他又跟别人打过架，并把所有的钱输光了，连帽子都落在沟里了。

厨房里只有一点暗暗的光，点在那安乐椅的角上。祖母在灯光中看见她孩子狼狈的样子，已经猜得八九不离十，但还是要他自己说都干了什么错事。

祖母把所有的爱都给了孙子。听他说完了，就不觉哭泣起来。过了一会儿，又说：

“啊!你就不知道我关心你!没有良心的孙子啊!乘了你父母不在，就这样气我是吧!你把我冷落了一天了!就没想过我吗?留心啊!弗洛乔你走上坏路了!如果这样下去，你会得到惩罚的!这么小就不学好，大起来会变成恶汉的。我知道的很多。你每天都无所事事，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌棍变成可怕的——盗贼呢!”

弗洛乔站在脚落里听着，下巴碰着了前胸，双眉皱聚，看起来还在气头上的样子。那栗色的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。

“由赌棍变成盗贼呢!”祖母啜泣着反复地说，“你好好反省吧!弗洛乔啊!但看那无赖汉维多·莫左尼吧!那个孩子成天无所事事不务正业，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他母亲终于让他给气死了，那母亲我是认识的。他父亲也不认他，逃到瑞士去了。像你的父亲，即使看见了他，也视他如空气。你想想那恶汉吧，那家伙现在和他的党徒在附近逛**，早晚会丢了性命的!我认识他的时候，他那时也和你一样的。你自己去想吧!你想和他有一样的下场吗?”

弗洛乔坦然地听着，不觉得后悔。他的所作所为原出于一时的气愤，并无恶意。他父亲平常也太宽纵他了，因为知道自己的儿子品性不差，有时候会做出不好的行为，所以故意注意看着，等他自己觉悟。这孩子的本质原不恶，不过很倔强，就是在心里悔悟了的时候，要想他说“我错了，下次再不这样了，请原谅我!”这种软话，也是非常困难的。有时心里虽充满了柔和的情感，但是倨傲的心总不使他表示出来。

“弗洛乔，”外婆看孙子沉默着，于是继续说，“你就不认为你错了吗?我已患了很苦的病了，请不要再折磨我了!我是你母亲的母亲!你是想让我提早结束生命么!我曾怎样地爱过你啊!你小的时候，因为要使你欢喜，我曾每夜起来替你推那摇床，我曾为你连饭也吃不下，——你或者不知道，我时常说，‘我把所有希望都寄托在你身上了。’现在你居然要逼杀我了!就是要杀我，也不要紧，反正我已经时日不多了!希望你能成为好孩子!但愿你变成听话的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗?弗洛乔!那时你曾把小石呀、草呀，塞满在我怀里呢，我等你睡熟，就抱你回来。那时，你很爱我哩!我虽然已身体不好，仍然想回到从前；我除了你以外，在世界中已经没有值得我留恋的了!我已一脚踏入坟墓里了!啊!天啊!”

弗洛乔听了心里很不舒服，正想把身子投到祖母的怀里去。忽然朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的声音；但很模糊听不出具体是什么声音。

弗洛乔侧了头专注去听。

雨正如注地下着。

轧轧的声音又来了，连祖母也听到了。

“什么声音?”祖母过了一会儿很担心地问。

“是雨。”弗洛乔说。

老人擦干了眼角的泪水：

“那么，弗洛乔!以后要记得听话，不要再使祖母流泪啊!”

那声音又来了，老人苍白了脸说：“这不是雨声呢!我去看来!”既而又牵住了孙子的手说：“你留在这里。”

两人屏息不出声，耳中只听见雨声。

隔壁好像有人，两人不觉栗然震抖。

“谁?”弗洛乔勉强恢复了呼吸怒叫。

没有回答。

“谁?”又震栗着问。

话犹未完，两人不觉惊叫起来，两个男子突然出现。一个捉住了弗洛乔，把手掩住他的口，另外一个卡住了老妇人的喉咙。

“一出声，你们就没命了!”第一个说。

“不许声张!”另一个说了举着短刀。

两个都黑布罩着脸，只露出眼睛。

室中除了四人的粗急的呼吸声和雨声以外，变得安静了。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。

那捉住着弗洛乔的一个，贴着弗洛乔的耳朵说：“你父亲把钱藏在哪里?”