502书库

四月（第4页）

四点一下课我们就去了。外面雨下得很大。凯龙在街上忽然站住，嘴里嚼着面包说：“买些什么给他吧。”一边去摸那衣袋里的铜币。我们用全身的铜币买了3个橘子。

我们上那屋顶阁去。黛朗希到了入口，把胸间的赏牌取下，放入袋里。

“为什么?”我问。

“我也说不好，总觉得还是不挂的好。”他回答。

我们一叩门，那巨人样的高大的父亲就把门开了，他面且狰狞，叫人看了就害怕。

“你们是谁?”他问。

“我们是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。”凯龙答说。

“啊!可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了!”石匠摇着头大声说，说完用手背去揩拭眼睛，引我们进入屋子里。“小石匠”卧在小小的铁**，母亲俯伏在**，手遮着脸，对什么都漠不关心。床的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子之类的东西，病人脚部盖着那白白地沾满了石灰的石匠的上衣。那小孩骨瘦如材，鼻头尖尖的，气息很微弱。啊!安托尼阿!我的小朋友!你本应该是快乐的人啊!我好难过啊!只要你再能做一回兔脸给我看，叫我死都行!安托尼阿!凯龙把橘子给他放在枕旁，希望他可以看到。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向凯龙看。

“是我，是凯龙呢!还认识我不?”凯龙说。

病人微微的笑，勉强地从床里拿出手来，伸向凯龙。凯龙用两手握了过来，贴到自己的颊上：

“不要怕!不要怕!你很快就好起来，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗?”

可是，“小石匠”没有回答，于是母亲叫哭起来：

“啊!我的安托尼阿呀!我的安托尼阿呀!安托尼阿是这样的好孩子，天要把他从我们手里夺去了!”

“不许你说这种话!”那石匠父亲大声地叱止，“别说了!我听了心都碎了!”又很忧虑地对我们说：

“请回去!哥儿们!谢谢你们!请回去吧!我们陪着他，也无法可想的。谢谢!请回去吧!”那小孩又把眼闭了，看去好像已经死了。

“我们可以做些什么?”凯龙问。

“没有，哥儿!多谢你！”石匠说着将我们赶出房间，关了门。我们走了一半，忽又听见后面叫着“凯龙!凯龙!”的声音。

我们三人又赶紧跑了回去，见石匠已改变了脸色叫着说：

“凯龙，安托尼阿叫着你的名字呢!已经两天不开口了，这会儿倒叫你的名字两次。想和你会会哩!快来啊!希望他能好起来！天啊!”

“那么，再会!我先不走了。”凯龙向我们说着，和石匠一起进去了。黛朗希眼中满是泪水。

“你在哭吗?他会说话哩，会好的吧?”我说。

“我也希望是这样。但我方才想的并不是这个，我只是想着凯龙。我想凯龙为人是多么好，他是多么让人敬佩啊!”

卡华伯爵

二十九日

你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的一个人，恐怕你还没深入了解吧。你现在所知道的，只是他做辟蒙脱总理大臣的事吧。将辟蒙脱的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我国军队重膺光荣的是他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国处于危机中，整治意大利的也是他。让我们意大利统一出谋划策的也是他。他有善良的心，不屈不挠的精神。在战场中遭遇危难的将军数不胜数，他却是身在庙堂而受战场以上的危险的。他日日夜夜在奋斗苦闷中过活，因此头脑也混乱了，心也碎了。他早走了二十年，全是他担负着很大压力的原因。可是，他虽冒了致死的热度，应该为国家做点贡献，在他狂热的愿望中充满着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀地说：

“真奇怪!我竟看不出文字了!”

当热度渐渐增高，他还是想着国事，命令似的这样说：

“让我快些好起来!我心中已昏暗起来了!要办事，非有气力不可。”病危的消息一传出，全市为之悲惧，国王亲自临床探省，他对国王担心地说：

“我有好多话想说呢，陛下，只是说不出呀!”

他那激动的心情，不绝地向着政府，向着联合起来的意大利诸州，向着将来未解决的若干问题奔腾。在意识不清的情况下，还这样叫着：

“教育’儿童啊!教育青年啊!——以自由治国啊!”

胡话愈说愈多了，死神逼近他了，他又用了颤抖、激动的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，非常担心，害怕被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。在临死之前还不忘替祖国出一份力。他已经把自己的生命置之度外了，和祖国别离是他最痛苦的事。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。

他在战斗中死了!他的死和他的生是同样伟大的!

想一想吧!昂里克!我们的责任有多少啊!和他的宽广胸怀，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，我们的劳苦——以至于死亡，都是不起眼的事。所以不要忘记!经过石像时，应该对那石像从心中赞美：“伟大啊!”

父亲四月

春