游走，这对于空闲的人是极愉快的事。可是有时（尤其是雨天）的确让人烦恼，例如在乡间的道路上徐徐缓行，穿过茫茫的原野，随便遇见哪个农人，就叫住了问他：“喂，朋友!我们要到莫尔道夫卡去，请问要如何走?”而到了莫尔道夫卡，又探问一个反应迟缓的农妇（雇工们都劳作了）：到大路上的客栈路远不远?怎样走法?车子开了十来俄里，并没有客栈，却来到了地主家的散布的呼道布勃诺甫村里，把一大群猪吓得丢了魂——它们齐耳朵没在街路中央的暗褐色的泥泞里，绝没有料到会有人去吓它们。还有更糟糕的，是通过松动的小桥，向溪谷中驶下去，走浅濑渡过两岸都是沼地的小川；还有更糟糕的，是一整晚行驶在茫茫草原之中的大路上，或者祈祷不要碰到——在一面写着数字“22”一面写着数字“23”的斑色里程标前面的泥泞里一连陷上几小时；还有糟糕的，是持续...