502书库

十话说李清照之新婚孤鸾为谁苦（第2页）

买花载酒长安市，又争似家山见桃李。不枉东风吹客泪，相思难表，梦魂无据，惟有归来是。

汉张衡《四愁诗》：“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案。”《词谱》卷十五云：“调名取此。”不过，清照此阕，却让人想起李白《忆旧游寄谯郡元参军》诗：“琼杯绮食青玉案，使我醉饱无归心”。“元参军”即李白好友元演，时为毫州（即谯郡，治今安徽毫县）参军。有趣的是，两李作品都写了京城醉饱迷不知归，但都有“醉翁之意”。李白是“忆旧游”北京（今山西太原市），受元演及其父亲热情款待，以歌颂与虚伪势利相对立的“一醉累月轻王侯”的深情厚谊与高情逸兴。李清照呢?却以“买花载酒长安市”这一如醉如狂的场面，与“暖风帘幕，有个人憔悴”的凄雾愁云情景相对比，从而揭露了北宋时代一个重大的社会问题：科举失意，不知给多少夫妻或家庭带来灾难般的祸害。欧阳修不但热中科举考试，还在制止奇僻文风的借口下，于嘉祐二年（1057年）知贡举时激化矛盾，从而发生了考生聚众闹事事件。他绝不可能写出对科举下第者表示同情的《青玉案》词来。

李清照此词构思精巧，像封家书。北宋会试通常在正月或二月举行，又以正月居多。放榜在二月，故称春榜。春事，即农事，春季耕种之事。李白《寄东鲁二稚子》诗：“春事已不及，江行後茫然。”“一年春事都来几?早过了三之二。”这表明时节已到了暮春，抒情主人公知道他下第并滞留京城，因此作为第三者就婉言劝告他：一年农事算来已过去了多少?早过了三分之二啊!叶绿花红大节小令，这还是小事。别忘了!在垂柳依依的庭院，暖风吹拂的帘布里，还有一个人正为你形容憔悴。在繁华的都会中买花载酒，又怎能比得上在家乡投桃报李。春风并不使游子徒然落泪，既然你的刻骨相思难以表白，富贵荣华的梦想又破灭，那只有回家乡去才是对的。

“买花载酒”，是北宋都会士女，“载花饮酒相乐”的习俗。《邵氏闻见录》卷一七载：

岁正月梅已花，二月桃李杂花盛开，三月牡丹开。于花盛处作园圃，四方伎艺举集，都人士女载酒争出，择园亭胜地，上下池台间引满歌呼，不复问其主人。抵暮游花市，以筠笼卖花，虽贫者亦戴花饮酒相乐，故王平甫诗曰：“风喧翠幕春沽酒，露湿筠笼夜卖花。”

这种“花市”，不仅洛阳有，开封、扬州等地都有。然而，既然“载花饮酒”连在一起，那游子上酒肆畅饮，恐怕是一种狎妓或近似狎妓的行为。因为宋代是以妓女坐店作乐卖酒。此俗始于王安石变法。当时，在汴京开封一带，“上散青苗钱于设厅，而置酒肆于谯门，民持（青苗）钱而出者，诱之使饮，十费其二三矣。又恐其不顾也，则令娼女坐肆作乐以蛊之”（《燕翼诒谋录》卷三）。这种用妓女卖酒的办法，叫“设法”（王楙《野客丛书》卷十五《设法》）。于是，笙歌之声，彻乎昼夜。

“梦魂无据”用典。唐沈既济《枕中记》：开元七年（719年），道士吕翁与卢生，在邯郸旅舍中相逢。卢生自叹穷困。吕翁就给他一个青瓷枕，说只要枕着睡去，就会达到愿望。这时店主正在蒸小米饭。卢生却梦见自己娶了望族小姐，又中进士，官至宰相，子孙满堂。五十余年，享尽荣华富贵，直至寿终。梦醒之后，店家的小米饭还未蒸熟。《太平广记》卷八十二亦引此文，“蒸黍”（小米）作“蒸黄粱”，故此典又叫“一枕黄粱”或“黄粱梦”，以形容人生富贵终归虚幻，也指梦想破灭，或无法实现的愿望。李清照用典常常不着痕迹，故许多专家学者称赞她“白描”，或“浅显”，平白如话，等等。这大概也是“易安体”的一个重要特征吧!

李清照《行香子》（“草际鸣蛩”）一词，反映的也不是纯自我感情，而是全人类都有的夫妻间的离情别恨。词云：

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

《行香子》，《词谱》卷十四云：“《中原音韵》、《太平乐府》俱注‘双调’；《蒋氏九宫谱目》，人中吕引子。”《词谱》以晁补之、苏轼、秦观和韩玉等四人词为正体，以李清照词为变体。正体皆66字，前后片各8句。清照此词与苏东坡前片5平韵，后片3平韵的“携手江村”词同。然而，《词谱》所列的清照词，却在结片三句中各添衬字“一”，故变成69字“异体”。然而，宋曾慥《乐府雅词》的清照词并没衬字，《词谱》与《花草粹编》同。“霎儿”，即一霎儿，为宋时山东方言。辛弃疾《丑奴儿·博山道中效李易安体》：“千峰亏起，骤雨一霎儿价。”有添加“一”字。然而，辛弃疾《行香子·三山作》：“放霎时阴，霎时雨，霎时晴。”明显脱于李清照这阕词，但没加“一”字，故本书从《乐府雅词》。

有的专家学者认为，此词“正人间天上愁浓”与“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”等句比附“时事”，故当作于“建炎元年（1127年）南渡以后”，或“崇宁三、四年间（1104—1105年）廷争激烈之时”。其实，如果真的有比附时事之心话，那么，绝不仅仅三、二旬，而是整阕词有寄托的，因为这是一首以“七夕”为题材的咏物词，或岁时词。

这种咏物词，李清照至少还写了二首。宋陈元靓《岁时广记》卷四十引《纪闻》云：“唐贞观初，天下义安，百姓富赡。时属除夜，太宗盛饰宫掖，明设灯烛。殿内诸房，莫不绮丽。盛奏歌乐，乃延萧后观之。乐阕，帝谓萧后曰：‘朕设施孰愈隋主?’萧后笑而答曰：‘彼乃亡国之君，陛下开基之主，奢俭之事，固不同年。’帝曰：‘隋主何如?’萧后曰：‘隋主享国十有余年，妾常侍从，见其**侈。每每除夜，殿前诸院，设火山数十，尽沉香木根也。每夜，山皆焚沉香木数车，火光暗则以甲煎（按，也是香料名）沃之，焰起数丈。沉香甲煎之香，傍闻数十里。一夜之中，用沉香二百馀乘，甲煎过二百石。’”欧阳公诗云：‘隋宫守夜沉香火，楚俗驱神爆竹声。’李易安《元旦》词云：

瑞脑烟残。沉香火冷。

据此，隋唐王宫除夕守岁是焚沉香和甲煎等香料，数量相当多。宋代士大夫家是焚瑞脑和沉香守夜，但数量绝不可能那么多。王学初（仲闻）在《李清照集校注》的“按”语中，引王建《宫词》，“金吾除夜进傩名，画祷朱衣四队行。院院烧灯如白昼，沈香火底坐吹笙”后，说“清照盖用此事也”，误。因为这是一首风俗词，或岁时词；清照那二旬也是写实，而不是用事。在曲子词中，李清照多次描写焚沉香瑞脑情景：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”（《醉花阴》）；“沉水香消人悄悄，楼上朝来寒料峭”（《木兰花令》）；“淡**春光寒食天，玉炉沉水袅残烟”（《浣溪沙》）。其《菩萨蛮》（“风柔日薄春犹早”）下片还说：“故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。”直至晚年，她还忘不了酒、香和故乡。这还因为，焚香不仅除夕，在冬春还能避寒取暖，在盛夏能消除溽暑。不过，沉香瑞脑是名贵香料，故宋代民间守岁是焚烧中药苍术等物，这见于周密《武林旧事》卷三《岁晚节物》。

李清照还有一句“岁时词”，是咏“端午”，见于陈元靓《岁时广记》卷二十一。该卷引《风俗通》云：“五月五日，以杂色线织‘条脱’（一名条达），缠于臂上。”沂公作《夫人阁端午帖》云：‘绕臂双条达，红纱昼梦惊。’李易安词云：

条脱闲揎系五丝

这个断句不但失调名，而且没有题目，但从《风俗通》、《岁时广记》等书引用看，当是岁时类的咏物词，而它也只如实写出端午节的一个风俗活动罢了。“五丝”是一种五色的彩丝绳，俗称“长命缕”、“避兵缯”，又称“条脱”、“百索”、“朱索”、“合欢索”等。端午节不仅有龙舟竞渡、书午时符、挂菖蒲，还系五丝避兵，这习俗如今还在一些地方流传。在福州地区，直至“文革”前，端日小孩要系五丝到农历七月初七，然后脱下扔到屋顶上。现代人有的知道那是避邪长命，不知是为了“避兵”；还由于系在小儿手臂上，男孩子并不喜欢缠它，故以为属于儿童女子“乞巧节”的一个内容，而“七夕”原本还有一个名称为“小儿节”也被人们遗忘了，许多专家学者甚至挖空心思论证说那是“中国的情人节”。

维天有汉，监亦有光。

豉彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。

皖彼牵牛，不以服箱。

《诗序》说：《大东》是“谭大夫作”。谭国，即所谓“大东”（东方大诸侯国），西周封置，在今山东章丘县西城子崖。春秋庄公十年（公元前785年）灭于齐。说自了，“牛郎织女”的家乡，也就是李清照的家乡；而这个古老传说，早在2800多年前，就在中国大地上流传开了。天上有一条银河，照人有光无影。跂然而居的织女，一天要织成七架织布机；虽然整天在织布机上忙碌着，但织不成任何布匹。再瞪大眼睛看看那牵牛星的牛，它怎能驾上车箱啊?“七襄”，旧说“七反”、“七驾”，指自卯至酉移动七次。这当是织女星之所以被命名为“织女”的一个根本原因。从“谭大夫”的诘问看，此时已有牛女的民间故事，他俩在银河两旁：一个在河西忙于织布，一个在河东正拉着牛车。然而，并没明说是夫妇，更没说在七夕相会，但已为后人的丰富和发展，提供了最重要最根本的条件了。于是，便有了汉《古诗十九首》之《迢迢牵牛星》：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许?

盈盈一水间，脉脉不得语。

和《诗·大东》所处的那个时代的民间传说一样，东汉末年这首古诗中的“牛女”，也既是两颗星名又是两个人的别称。尽管织女依然“终日不成章”，但汉古诗却有了合理而明确的解释，即明亮（“皎皎”）的牵牛星和河汉女相隔得非常遥远（“迢迢”），中间横着一条“清且浅”的银河，故织女因思念牵牛“泣涕”不已而织不成布。这种诠释，到底是西周时就有了，还是到东汉才出现的，我以为很难说。最根本的原因就是，《诗·大东》中的“织女”、“牵牛”乃至“天汉”，并非“谭大夫”奇幻的描写或譬喻，而是他在联想时提出的两个疑问。从创作规律来说，也是先有民间传说，才有传说故事诗。因此，《春秋元命苞》（《初学记》卷二）和《淮南子·俶真》始谓织女为“神女”，而班固《西都赋》“临乎昆明之池，左牵牛而右织女”，似乎有了明显的发展，因为这好像是后世出现的织女和姐妹下凡在河中洗俗，老牛劝牛郎偷衣不让她上天，织女便做了牛郎妻子的传说“初稿”。唐韩鄂《岁华纪丽》卷三引东汉末应邵《风俗通义》：“织女七夕当渡河，使鹊为桥。相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。”到这时，才有每年“七夕”相会的故事。而《文选·洛阳赋》李善注引曹植《九咏注》曰：“牵牛为夫，织女为妇。织女牵牛之星各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”尽管是当时最明确的记载，但认真说，最明确其实也就是“为夫”“为妇”四字，其他早已见诸记载了。

旧说云：天河与海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去来不失期。人有奇志，立飞阁于槎上，多赍粮，乘槎而去。十余日，犹观星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不觉昼夜。去十余日，奄至一处，有城郭状，屋舍甚严，遥望宫中多织妇。见一丈夫，牵牛渚次饮之。牵牛人乃惊问曰：“何由至此?”此人具说来意，并问：“此是何处?”答曰：“君还至蜀郡，访严君平则知之。”竟不上岸，因还如期。后至蜀，问君平，曰：“某年月日，有客星犯牵牛宿。”计年月，正是此人到天河时也。

所谓“旧说云”，当是明陈耀文《天中记》卷二，所引的南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中的传说：

汉武帝令张骞使大夏，寻河源，乘槎经月，而至一处，见城郭如州府，室内有一女織。又见一丈夫牵牛饮河。骞问曰：“此是何处?”答曰：“可问严君平。”织女取楮机石与骞而还。后至蜀问君平，君平曰：“某年某月客星犯牛女。”槽机石为东方朔所识。

今本《荆楚岁时记》无张骞见牛郎织女故事。然而，南北朝北周庾信（513—581年）的《七夕》诗，却化用了张骞“使大夏，寻河源”，得织女“槽机石”而还传说。诗云：“牵牛遥映水，织女正登车。星桥通汉使，机石逐仙槎。隔河相望近，经秋离别赊。愁将今夕恨，复著明年花。”唐杜牧（一说宋韩驹，误）《七夕》：“云阶月地一相过，未抵经年别恨多。最恨明朝洗车雨，不教回脚渡天河。”就脱胎于《博物志》传说和庾信《七夕》诗。所谓“洗车雨”，就是“七夕”后的雨，源于七夕那天织女“登车”过河与牛郎相会故事。“云阶月地”，则是“有城郭状，屋舍甚严”等句的概括描写，言登车过河时的一路所见。

李清照《行香子·七夕》中“云阶月地，关锁千重”两句，点化自杜牧《七夕》诗。因为只有七夕那天才能“登车”去见牛郎，并有一层层关卡，困难重重，而普天下的人也在关心着他俩相会，故谓“正人间、天上愁浓”。上段结片三句，典出《博物志》。槎为竹木编成的筏子。浮槎，此处指往来于天上银河和人间海边的木筏。下段起首两句，就是化用《风俗通》里“织女七夕当渡河，使鹊为桥”的传说。“想离情别恨难穷”，就概括了《诗·小雅·大东》中“终日七襄……不成报章”，以及《古诗十九首》其十中“泣涕零如雨……脉脉不得语”等句意，即有说不尽的离愁别恨。这阕词虽然写的是“七夕”传说，但渗透着作者自己新婚后夫妻长期分居的苦楚，以及亲生父母也将天各一方的离愁，因此读后感人肺腑催人泪下：

了解了《行香子·七夕》的内容后，难道您不觉得，李清照的爱是属于全人类的。她的愁苦，不仅为自己及其一家，也为别人。