502书库

第29章（第3页）

“你同这家人生活得很久了吗?”

“我住在这里30年了，他们三个人都是我亲自带大的。”

“那说明你准是个忠厚的仆人，尽管你没有礼貌地把我当作乞丐，我还是那么愉快地说你的好话。”

她再次惊讶地端详着我。“我相信，”她说，“我起初完全看错了你，不过这里来往的骗子很多，你得原谅我。”

“而且，”我往下说，口气有些严肃，“尽管你在一个连条狗都不该撵走的风雨交加的夜晚，把我赶出门。”

“嗯，是有点儿狠。可是叫人怎么办呢?我得为更多的是孩子们的安全着想而不是我自己，他们也怪可怜的，除我之外没人照应。我总该谨慎些。”

我沉着脸几分钟没有吱声。

“你别把我认为得太坏。”她又说。

“不过我的确把你想得很坏，”我说，“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不许我借宿，或者把我看成了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。有些在世的好人像我一样穷得没有一分钱。如果你是个基督徒，你就不该把贫困看成是罪过。”

“以后决不会这样了，”她说，“圣·约翰先生也是这么对我说的。我知道自己错了——但是，我现在对你的看法跟以前绝不一样。你看来完全是个有教养的小家伙。”

“那行了——我现在原谅你了，咱们握握手吧。”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，她粗糙的脸上现出了一个更亲切的慈祥的笑容，从那时起我们就成了好朋友。

汉娜显得很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她继续对我细谈着去世的主人和女主人，以及被她称作“孩子们”的年轻人。

她说老里弗斯先生是个很诚恳朴实的人，他是位绅士，出身于一个十分古老的家庭。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，她还说，这座房子“已有两百年左右的历史了——尽管它看上去只是个不起眼的小地方，根本比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，但我还记得比尔·奥利弗的父亲是个走街串巷的制针人，里弗斯家族在过去亨利时期都是贵族，看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，谁都知道。”不过她仍认为“老主人同别人一样——并没有太出格，只是完全迷恋于田园生活等等。”女主人就不同。她爱读书，而且读得很多。“孩子们”像她。这一带没有人与他们相提并论，以前也没有。三个人都喜欢学习，差不多从能说话的时候起就这样了，他们自己一直“另有一套”。圣·约翰先生长大了大学毕业，做起牧师来，而姑娘们一离开学校就去做家庭教师，他们告诉她，他们的父亲，由于几年前信托人破产，而赔了一大笔钱。他现在已不富裕，没法给他们财产，他们只得自找出路了。好久以来他们已很少住在家里了，这会儿是因为父亲去世才到这儿住上几周。不过他们确实从心里喜欢沼泽居和莫尔顿，以及附近所有的荒原和小山。他们到过伦敦和其它很多大城市，但总认为什么地方都比不上家里。另外，他们彼此又是那么友好——从来不争不吵。她不知道哪里还找得到这样一个和睦的幸福家庭。

我拣完了鹅莓后问她，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。

“散步去莫尔顿了，半小时内会回来吃茶点。”

他们在汉娜规定的时间内回来了，是从厨房门进来的。圣·约翰先生见了我只不过点了点头就走过了，两位小姐都停了下来。玛丽心和气地说了几句话，见我已经好得能下楼了表示很高兴。黛安娜握住我的手，对我摇摇头。

“你该等我同意后才能下楼。”她说，“你脸色还是很苍白——又那么瘦!多么可怜的孩子——可怜的姑娘!”

黛安娜的声调在我听来像鸽子的咕咕声。她有一双我很愿意让人接触的眼睛。她的整张脸似乎都充满光采。玛丽的面容，一样聪明——她的五官一样漂亮，但她的表情更加冷淡，她的姿态虽然文雅却显得很隔膜。黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，看来很有主意。我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，在我的良心和自尊允许的范围内，向富有活力的意志低头。

“你在这儿干什么?”她继续说，“这不是你坐的地方。玛丽和我有时在厨房里坐坐，因为在家里我们更随意些，甚至有些放肆——但你是客人，得到客厅去。”

“我在这儿很好。”

“一点也不——汉娜这么忙碌会把面粉弄在你身上。”

“另外，火炉对你也有些太热，”玛丽急忙插嘴说。

“没错，”她姐姐补充说。“来吧，你要听话。”她一面握着我的手一面拉我起来，走进内室。

“那儿坐着吧，”她说着把我扶坐在沙发上，“我们脱去衣服，准备茶点。在沼泽居小家庭中享受的另一个待遇，是自己准备饭菜，那是因为自己想要做，或者是汉娜忙着烘烤，调制，熨衣的时候。”

她关了门，留下我与圣·约翰先生独自坐着。他坐在我对面，手里捧着一本书或一张报纸。我先是看了一下客厅，随后再看看客厅主人。

客厅并不很大，陈设也很朴实，但干净整洁让人感到十分舒服。老式椅子油光锃亮，那张胡桃木桌子亮得像一面穿衣镜。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。在一个装有玻璃门的橱柜里，放着几本书和一套不知是什么年代的瓷器。除了放在书桌上的一对针线盒和青龙木女用书台，房间里没有其它的装饰品——没有一件现代家具，包括地毯和窗帘的一切，看上去既陈旧而又保养得很好。

圣·约翰先生静静地坐着，犹如墙上色彩黯淡的画，眼睛盯着他细读着的那页书，嘴唇微微地闭着，——很容易让我瞧个究竟，他要是装成塑像，而不是人，那是再简单不过了，他很年轻——28至30光景——高挑个子，身材颀长。他的脸很有个性，像一张希腊人的脸，轮廓完美，长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说真的，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他的五官那么匀称，也许对我的不匀称就有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的长睫毛，高高的额头跟象牙一般细腻，额头上不经意滑下了几绺金色的头发。