502书库

第35章（第1页）

第35章

他并没有避免同我交谈，他甚至与以往那样每天早晨都把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宣，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在以往的言谈交往中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是能说能笑的活体，而是一块没有感情的大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——仅此而已。

他离家之前，我偶然见他在日落的园子里慢慢地散步。瞧着他的清瘦欣长身影，我以为起这个眼下虽然与我有些感情隔膜的人，却是我的救命恩人，又是我的近亲，心里便感动得打算作最后一次努力，恢复我们之间友谊。我出门了，向他走去，他倚着小门站着，我立刻直截了当地说：

“圣·约翰，我心情非常烦恼，因为你还在生我的气，还是让我们成为朋友吧。”

“但愿我们是朋友。”他一面不冷不热地回答，一面仍然仰望着旭旭上升的月亮，我走近他时他早已那么凝视了。

“不，圣·约翰。我们并不像过去那样的朋友了，这你是知道。”

“难道我们不是吗?这话不对。就我来说，我并没希望你倒霉，而是希望你一切都好。”

“我相信你，圣·约翰，因为我相信你不会希望别人不幸，不过既然我们是亲戚，我就希望你会给我多一份爱，超过你施予一般陌生人的博爱。”

“当然，”他说，“你的愿望是合理的，我绝没有把你当成陌生人。”

这话说得沉着镇静，但也是折磨人地令人灰心丧气。要是我听任自尊和恼怒的摆布，我会立刻转身走掉，但是我内心有某种比那些感情更强烈的东西在涌动。我十分敬佩我表兄的能力和为人，他的友谊对我来说很珍贵，失去它会使我心里非常痛苦。我不会那么快就放弃重新征服的念头。

“难道我们就要这样分别吗?圣·约翰?你就这么离开我去印度，不说一句更好听的话吗?”

他这会儿已经不看月亮，把面孔转向了我。

“我去印度就是离开你吗，简?什么!你不去印度?”

“你说我要去，除非嫁给你。”

“你将不同我结婚!你坚持这个决定?”

读者呀，你可同我一样知道，这些冷酷的人能赋予他们冰一般的恐怖吗?知道他们一动怒多么像高山雪崩吗?一不高兴多么像冰海崩裂吗?

“不，圣·约翰，我不嫁给你，我始终坚持自己的决定。”

崩裂的冰雪抖动着往前滑了一下，但还没有塌下来。

“再说一遍，为什么拒绝我?”他问。

“以前我回答过了，因为你不爱我。现在我回答：因为你十分恨我。要是我跟你结婚，你会要我的命，现在就快要了我的命了。”

他的嘴唇和脸部顿时苍白——很白很白。

“我会要你的命——我现在就在要你的命?你这话既凶狠又不切合实际，不像是女人说的。你根本就不该这么说。这些话暴露了你心灵的一种不幸状态，应该受到严厉的惩罚，而且是不可饶恕的。但是人的天性是宽恕他的同胞，即使是宽恕他一百次。”

这下可糟了。我原是希望从他的脑海里抹去以往的伤痕，没想到它坚韧的表面上打上了更深的烙印，我已经把它烙到里面去了。

“现在你是真的恨我了，”我说，“再要同你和解也没必要了，我知道我已把你变成了永久的敌人。”

这些话好似雪上加霜，因为说中了事实使人更加伤心。没有血色的嘴唇抖动着一下子哕嗦起来。我知道我已煽起了发疯一般的愤怒。我心里难过不已。

“你完全误解了我的话，”我立刻抓住他的手说，“我不想让你难受或痛苦——真的，我绝没有这个意思。”

他苦笑着——非常坚决地粗暴地把手抽了回去。“我以为，现在你收回你的承诺，根本不去印度了，是吗?”长时间的沉默之后他说。

“不，我要去的，只是当你的助手，”我回答。

接着是一阵很长的沉默。在这间隙，天性与情理之间究竟如何搏斗着，我无法说清楚，他的眼睛闪着奇异的光芒，奇怪的阴影掠过他的面孔。他终于开口了。

“我以前曾向你说明，像你这个年纪的单身女人，陪伴像我这样的单身男人是解释不清的。我把话已说到这样的地步，我以为你不会再提起这个打算了。很遗憾你居然还是提了——为你感到遗憾。”

我打断了他。类似这种具体的责备反而立刻给了我反驳的勇气。“你要通情达理，圣·约翰!你近乎胡言乱语了。你假装对我所说的感到震惊，其实你并没有，因为像你这样出色的脑袋，不可能那么迟钝，或者自负，以致于误会我的意思。我再说一遍，要是你愿意，我可以当你的副牧师，而绝不是你的妻子。”

他再次脸色变得苍白，但像以前那样还是克制住了自己的感情。他的回答很有力却也很镇静：

“一个不做我妻子的女副牧师，在我看来是不可思议。这么看来，你是不可能同我去了。但要是你的建议很诚心，那我去镇上的时候可以同一个已婚的教士说说，他的妻子需要一个助手。你有自己的财产，不需要依赖教会的赞助，这样，你就不会因为失信和毁约感到耻辱了。”