502书库

第十七章（第3页）

她活着的时候，留有一本剪贴簿，经常把《长老会观察报》上刊登的一些讣告、事故、修行故事剪下来贴在簿子上，还写出些有点独特的诗附在后面。这些诗写得好极了。下面这首诗是她为一个名叫斯蒂芬·道林·博茨的男孩写的，他不小心掉井里淹死了：

祭斯蒂芬·道林·博茨

年轻才俊斯蒂芬，

难道竟已死去?

亲人为你泪涟涟，

怎么可能不伤心惨目?

少年夭折为什么，

身体原无疾病；

亲人流泪湿衣裳，

却是命里注定；

未曾得过百日咳，

也没麻疹红斑；

英年早逝太可惜，

却与疾病无关。

一头鬈发多潇洒，

失恋也不气馁；

感冒发烧放不倒，

天天快活活泼。

命运无常惹人泪，

请听我从头说；

可是失足掉井底，

魂魄离了身。

救起挤掉肚里水，

可惜时间太迟；

灵魂飘飘游太虚，

天国自在永世。

埃米琳·格兰杰福特未满十四岁，就可以写出这么漂亮的诗，如果活着，长大了真不知道会多么能干。巴克说她提起笔来就可以写诗，连想也不用想，就跟玩儿似的。他说她笔一挥就是一行，如果想不出下句的韵脚，就直接擦掉这行，信笔另写一行，再继续往下写。她并不只写一个方面的事，不管你叫她做哪方面的诗，她都会，只要是让人伤心的事，她都可以写进诗里。只要有人死了，不管是男女还是小孩子，她总是不等人家的尸体变凉，就能很快把“祭诗”写好。她把这种诗标做祭诗。街坊邻居都说，每到这种场合，第一个到的是医生，第二个到的肯定是埃米琳，最后才是殡仪馆的人——他们总不如埃米琳来得快，唯有一次比她来得早，那是因为她为死者惠斯勒写诗要押这个名字的韵，思前想后一时没有找到。从那以后她不像以前那样了。她从来没有说过自己生过什么病，可是却一天天瘦下来，没过多久就死了。可怜的女孩，有多少次看她的画看得我心里难受，我就上楼到她住过小屋里，拿出她那本旧得不成样儿的剪帖簿，看看上面帖的东西。这家人我都喜欢，即使死了的也喜欢，所以我不想让我们中间发生不愉快的事。可怜的埃米琳活着的时候，所有死人她就给人家做诗，可临到她的时候，却没人来给她做诗，这可真不是什么好事，所以我自己想尽力给她做上一两首，可我没能，憋了半天也憋不出一句来。他们把埃米琳的屋子都整理好了，所有的东西都按以前摆放，还都是照她的意思摆着，房子好像一直在为她留着。她家有不少黑奴，可老太太不让别人碰这间屋子，她常在里面做针线和念《圣经》。

对了，我刚才还提到那客厅来着，客厅里的窗帘特别好，是白色的，图案也很好，是墙上爬满藤萝的城堡，还有正在河边饮水的家畜。客厅里还摆着一架旧的小钢琴，我猜想里面都是小铁盘子什么的，要是还能听到她们那首《最后一环断了》的歌儿，还用它弹那支《布拉格之战》的曲子，那该多好啊。每间屋子的墙壁上都抹着石灰，地板上也都铺着地毯，整个房子外面都刷着白粉。

这是一座双排房子，两排中间是闲着的地，盖着顶子，也有地板，有时候中午也不用回去吃饭了，真是个身心放松的好地方。没有更好的地方了，吃的也不错，老是堆得满满的，根本吃不了的东西!