502书库

伪善者的献祭（第3页）

在她上车的这一站，已经有一个人下车了。

被放逐的那个人。

林昭的手指在扶手上又敲了一下。

“上一站下车的人是谁？”她问。

车厢里的空气忽然变了。

不是温度变了，不是光线变了，是某种更细微的东西——像一根被拉紧到极限的琴弦，在断掉之前的那个瞬间，所有人都在等待它发出最后一声震颤。

穿皱衬衫的中年男人把脸转开了。

坐在车厢中部的一个年轻男孩——大概二十出头，戴黑框眼镜，穿连帽卫衣，帽子压得很低——低下头去，开始研究自己运动鞋上的一块污渍。

坐在林昭同一排、隔着过道的一个短发女人把双手交叠在膝盖上，十根手指互相绞紧，指节泛白。

没有人说话。

铁轨声哐当哐当地响着，填补了所有的沉默。

最后开口的还是最后一排那个女人。

“一个老头。”她说，声音比刚才更低了，“穿灰色夹克，戴老花镜。上车的时候还跟人打招呼，说他是去看孙女的。”

“谁投的他？”

“我投的。”

说话的不是最后一排的女人。

是那个戴黑框眼镜的年轻男孩。

他抬起头来，帽檐下面的眼睛瞪得很大，眼白部分布满了血丝。不是哭过的血丝，是很久没有睡着觉的那种——眼球表面的血管一根根膨胀、扭曲，像干涸河床上的裂纹。

“我投的他。”他又说了一遍。声音在发抖，但不是愧疚的抖，是某种更亢奋的、像触电一样的抖。“不光是我。我们都投了。你知道为什么吗？”

他停了一下。

喉结上下滚动了一次。

“因为有人说，只要投同一个人，就不会投到自己头上。”

“他说这叫‘安全票’。”

“他说只要跟着投，就能活下去。”

“他说——”

“谁说的？”

林昭打断了他。

语气还是平淡的，但那个年轻男孩的话头像被剪刀剪断一样，戛然而止。

他的嘴张着，保持着即将说出下一个字的形状，但声音没了。他的目光开始漂移，从林昭脸上移到过道对面的短发女人，从短发女人移到前排的中年男人，最后落在一个方向。

林昭顺着他的目光看过去。

车厢前部，靠近连接处的位置，坐着一个男人。

和那个年轻男孩差不多年纪，也许大两三岁。穿一件干净的浅灰色针织衫，袖口规整地卷到手腕以上两指的位置，露出一截线条匀称的小臂。他的坐姿很松弛，脊背靠在椅背上，右手搭在扶手上，手指修长，指甲修剪得很整齐。

他正在看窗外。

侧脸在昏黄的光线里显出一种很干净的轮廓——额头到鼻梁的过渡柔和，下颌线却不软，收在一个恰到好处的角度上。睫毛很长，垂下来的时候会在下眼睑投下一小片阴影。

听到自己的方向被提到，他转过头来。

转头的动作很慢。

像是一个正在欣赏窗外风景的人，被打扰了，但出于礼貌还是愿意给你一点注意力。