林辞生也点了一下头。隔着两排座位,隔着几个人,隔着空气里浮动的粉笔灰。但他们能看到对方,这就够了。
四
中午吃饭的时候,食堂人很多。
宋也舟占了四个位置,许乐平和温酒也在。四个人坐在一起,林辞生和周四叶并排。左手边是墙,右手边是周四叶。不是左边了,但坐在他旁边就够了。
“高三好可怕。”宋也舟扒了一口饭,腮帮子鼓着,“班主任今天说话的语气,像上战场一样。”
“本来就是战场。”许乐平说。
“你能不能不要这么严肃?”
“我说的是事实。”
“事实也可以轻松一点说。”
“怎么轻松?”
“就像我这样。”宋也舟又扒了一口饭,嚼得很响。
许乐平看了他一眼,没有接话。温酒在旁边慢慢地吃着,偶尔夹一块肉放在宋也舟碗里,宋也舟就“谢谢”“谢谢”地说个不停。
林辞生低头吃饭。周四叶把自己碗里的排骨夹了一块,放在林辞生碗里。
“你吃。”周四叶说。
“你自己吃。”
“我吃饱了。”
“你才吃了半碗。”
“今天不饿。”
林辞生看了他一眼,把排骨吃了。
午休的时候,林辞生趴在桌上。新教室的窗户朝向不一样,阳光照进来的角度也不一样。他闭着眼睛,但没睡着。不是因为吵,是因为隔了两排的那个人,不在他左边了。
过了大概十分钟,有人在他桌上放了一个东西。他没有抬头,但知道是草莓牛奶。脚步声走远了,回到隔了两排的那个位置。
他睁开眼睛,看着那盒牛奶。粉红色的包装,吸管立在旁边。他拿起牛奶,没有喝,放在桌角。陶静趴在他旁边,呼吸很轻,已经睡着了。
他看着那盒牛奶,想起周四叶说的——“习惯把你遮住。”现在他遮不到他了,但牛奶还在。
五
下午最后一节自习课,林辞生在写英语卷子。
阅读理解做到第三篇,讲的是极光。他读了两遍没看懂。以前看不懂的时候,左边会递过来一张纸条,上面画着一只丑猫,写着“选C”。现在左边是陶静,她不会递纸条。
林辞生又读了一遍,还是没看懂。
他选了一个顺眼的答案,继续往下做。做到完形填空的时候,一张纸条从后面传过来。他回头看了一眼,隔着好几只手,他看到周四叶在看他。他打开纸条。
上面写着:“阅读理解第三题选B。因为前面第二题选D,第三题不可能选C,出题人喜欢把正确答案藏在中间。你别问我怎么知道的,因为我也不会做,但宋也舟说他上次蒙对了。”
林辞生的嘴角弯了一下。
他拿起笔,在纸条背面写:“你上课不要传纸条。被老师看到会没收。”
传回去。
过了一会儿,纸条又来了。
“没收就没收。你回我了就行。”
林辞生把纸条折好,放进笔袋里,然后低下头,把阅读理解第三题的答案改成了B。
写完他看了看窗外。夕阳照在教学楼上,把整栋楼染成了橘红色。高三的第一天,快要结束了。
六
晚自习结束的时候,已经十点了。
林辞生收拾书包,走出教室。走廊上人很多,挤来挤去。他走到楼梯口,看到周四叶站在那里,靠着栏杆,书包已经背好了。
“等我?”林辞生问。