“嗯。”
“你不是走南边吗?”
“先送你到路口。”
“不用。今天晚了。”
“晚了更要送。”
他们走下楼梯,走出教学楼,走过操场。月亮很亮,星星很少。操场上还有几个人在跑步,脚步声闷闷的。
“第一天感觉怎么样?”周四叶问。
“还行。”
“还能适应吗?”
“能。”
“不坐一起了,会不会不习惯?”
林辞生想了想。“会。但没关系。”
“为什么没关系?”
“因为——”林辞生看着前面的路,“因为我知道你在。”
周四叶没有说话,把手伸过来,在黑暗中碰了碰林辞生的手。不是握,是指尖碰指尖。轻轻的,像蜻蜓点水。
林辞生没有躲。
他们就这样走着,指尖偶尔碰到一起,又分开,又碰到一起。
到了路口,停下来。
“明天见。”周四叶说。
“明天见。”
周四叶转身往南走。林辞生看着他的背影,路灯把他的影子拉得很长,一直延伸到林辞生脚下。他想起高二的时候,也是这个路口,也是这个时间,也是这个人。从高二到高三,很多东西变了。座位变了,课表变了,班主任的表情变了。但这个人没变。他还是在左边,还是会走很多步来送牛奶,还是会传纸条说“选C”。
“周四叶。”林辞生喊了一声。
周四叶停下来,回头。
“你明天早上还会送牛奶吗?”
“会。”
“每天都送?”
“每天都送。”
“哪怕隔着两排?”
“哪怕隔着整个教室。”
林辞生看着他,笑了一下。
“好。”他说。
周四叶站在那里,路灯照在他脸上,他的嘴角弯得很高。
“你笑了。”他说。
“嗯。”
“你很少笑。”
“以后多笑。”
“因为我?”
林辞生没有回答。他转过身,往北走。走了几步,听到后面传来周四叶的声音——“你又不说话。但我知道是你。”
林辞生没有回头,但他的脚步慢了下来。
月亮跟着他走。