502书库

左边（第2页）

母亲没有再问。

录取通知书到的那天，下着雨。林辞生从快递员手里接过信封，站在玄关拆开。一张纸，薄薄的，盖着红色的章。他看了很久，把那张纸放回信封里，走进房间，放在那本笔记本旁边。笔记本旁边是那条围巾，深灰色的，针脚不太整齐。围巾旁边是那盒没有送出去的草莓牛奶，高考那天母亲给的那盒，他一直没有喝。

他看着这些东西。每一样都是他的，每一样都不是他的。

他拿起手机，拍了一张照片。没有发出去，只是存着。照片里，信封、笔记本、围巾、草莓牛奶，并排放在书桌上。像五个人坐在一起，等他回来。

四

八月的最后一天，林辞生去了翠屏山。

一个人，公交车，山路，台阶。和去年一样，和去年不一样。去年有人走在他左边，递给他草莓牛奶，问“你累不累”。今年他自己走，每一步都是自己的。爬到山顶的时候，出了一身汗。太阳很大，晒得石头烫手。他走到那块许愿石前面，蹲下来。字迹还在——“周四叶”“林辞生”，还有一个歪歪扭扭的四叶草。比去年又模糊了一点，但还能看出来是谁写的。

他伸出手，摸了摸那三个字。触感粗糙的、温热的、石头的感觉。

他从口袋里拿出一支笔，在“周四叶”旁边，又写了一遍“林辞生”。字迹是新的，和那些旧的并排站在一起。

“这样你就不会一个人了。”他小声说。

五

九月，林辞生去大学报到。

母亲送他到车站，在站台上站了很久。她没说什么“照顾好自己”“多打电话”“别省钱”之类的话——可能说了，但林辞生没听进去。他只是提着行李箱，站在那里，看着铁轨延伸到远处，消失在地平线。

火车来了。他上车，找到座位，靠窗。母亲还在站台上，隔着玻璃看着他。他朝她挥了挥手，她也挥了挥手。火车开动了。站台往后退，母亲往后退，岛城往后退。窗外的景色从城市变成了田野，从田野变成了山，从山变成了海。

海。不是他们一起去的那片海，是另一片海。更蓝，更远，更安静。

林辞生靠着座椅，闭上眼睛。

他想起周四叶说过的话——“以后我们去看更多的海。比这里更远的。”他去了，一个人。

六

大学的日子很平淡。上课，下课，食堂，图书馆。

没有人每天早上给他送草莓牛奶，没有人走在他左边，没有人传纸条说“选C”。他变成了一个普通的、不爱说话的、不太合群的大学生。没有人知道他曾经过过什么样的日子，没有人知道他书包里那本笔记本里夹着什么。他也不会告诉别人。

偶尔，宋也舟会在群里发消息。有时候是“我脱单了”，有时候是“我分手了”，有时候是一张表情包。许乐平偶尔回一句，温酒偶尔回一句，林辞生偶尔也回一句。没有人提周四叶，不是忘了，是不敢。好像只要不提，他就还在。还在那个群里，还在那个城市，还在那条路上走着，左边。

十月的一个晚上，林辞生做了一个梦。

梦里他还在高中，坐在那个靠窗的位置，阳光照进来，照在他的课本上。周四叶坐在他旁边，不是隔着两排，是旁边，是“同桌”。

他在写纸条，低着头，刘海垂下来，挡住半只眼睛。林辞生凑过去看，纸条上写着一行字：“你睡觉的时候皱眉。”和第一张一样。

林辞生笑了。“你怎么还在写这个？”

周四叶抬起头看着他。阳光在他脸上，他的眼睛里有光。他说：“因为你还在皱眉。”

林辞生伸手摸了摸自己的眉心。“没有。”

“有。”

“没有。”

“有。”周四叶笑了。“你睡着的时候皱眉，醒了也皱眉。什么时候可以不皱？”

“你不在的时候。”