502书库

左边（第3页）

周四叶看着他。笑容没有消失，但变轻了，变成一种很淡的、像风一样的弧度。

“那我会一直在。”

梦到这里就结束了。林辞生醒来的时候，枕头是湿的。他不记得自己哭了，但枕头知道。

七

大一的冬天，林辞生去看了海。

不是计划好的，是突然想去的。翘了一节课，坐了两个小时的火车，到了那个海边的小城。冬天的海和夏天不一样，灰色的，冷的，风很大，吹得脸疼。沙滩上没有人，只有他一个。他把手插进口袋里，沿着海岸线走。浪涌上来，没过他的鞋底，又退回去。他走了很远。

走到一块礁石前面，停下来。这块礁石，和他们上次来的时候坐的那块不一样。不是同一片海，不是同一块礁石。但他觉得，海是连着的。他在这里，周四叶也在。只是看不见。

他坐在礁石上，面朝大海。风把他的头发吹得很乱，他没有理。

“周四叶。”他喊了一声。海把他的声音吞掉了，没有回声。他又喊了一声，更大声。“周四叶——”

浪涌上来，拍在礁石上，溅起白色的泡沫。

林辞生低下头，看着自己的手，手指张开，掌心向上。和看台上那天一样，和泳池边那天一样，和很多个并排走路的傍晚一样。

“左边的人。”他说，“你还在吗？”

风很大，没有人回答。

但他觉得，有人在他左边。

八

后来，林辞生每年夏天都会去一个海边。

不是同一个海，是不同地方的海。南边的、北边的、近的、远的。他一个人去，一个人坐在沙滩上，一个人看日出。没有人知道他为什么去，他也不解释。

有一年，他去了一个很远的岛。坐了很久的船，到了那个岛上的时候天已经快黑了。他找了家民宿住下来，第二天凌晨四点半就醒了，走到海边等日出。那天云很厚，太阳一直没有出来。他坐在礁石上，等了很久。天从黑变成灰，从灰变成白，但太阳始终没有露出来。

他没有走。他坐在那里，一直等到中午。

后来民宿的老板来找他，问他是不是在等什么。他想了想，说：“在等一个人。”

“等到了吗？”

“没有。”

“那你还等吗？”

林辞生看着海面。云裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，在海面上画出一条金色的路。从海的那一边，一直铺到他脚下。

“等到了。”他说。

那年他带着一盒草莓牛奶，放在海边。粉红色的包装，和很多年前一样。浪涌上来，把牛奶卷走了。他看着那抹粉色在海面上漂远，越来越小，最后消失在地平线。他不知道那盒牛奶会漂到哪里。也许漂到海的那一边，漂到一个人脚下，漂到很远很远的、他去不了的地方。

但他知道，那个人会看到。

因为那个人说过——“海很大。大的东西，两边都会有人。”

全文完