念念用手指摸着那个字,一笔一划地描。
“苗。玉米苗的苗。姐说,玉米苗长大了,就能结棒子。”
“嗯。”
“念念也是苗。”她抬起头,“姐说的。姐说念念是小苗,长大了就变成大苗。”
林晨笑了。
“对,念念是小苗。”
念念满意了,继续翻字本。
傍晚,林晨进了一趟空间。新种的萝卜出苗了,嫩绿的,两片子叶顶着土。小青菜也出苗了,挨挨挤挤的,绿莹莹的。
他蹲下来,拔了拔草,又浇了一遍水。
玉米棒子已经黄了,他掰了一个,剥□□叶,玉米粒金黄金黄的,一排一排,密密实实。他咬了一口,生的,甜。
新种的玉米也鼓了,苞叶开始发黄。他摸了摸,瓷实,硬邦邦的。
林晨站起来,走到木屋门口,打开柜子。里面还有几袋玉米面,几筐土豆,几捆菠菜,几筐玉米棒子。他把新掰的玉米棒子码进去,柜子还是空空的。
他走到井边,喝了三捧水,灌了竹筒,出来,兑进水壶。
躺在床上,念念的手又搭过来了。她今天翻字本翻得累了,眼睛都睁不开。
“念念。”
“嗯。”
“你困了?”
“嗯。”
“睡吧。”
念念闭上眼,手从他手心里滑下去,嘴里嘟囔了一句。
林晨侧过头,看着她。月光从窗纸透进来,照在她脸上。她睡着了,眉头舒展开的,嘴角微微翘着。
他伸手,把被子往上拉了拉,盖住她的肩膀。
第二天一早,念念起来,跑到院子里,看她昨天埋花的地方。
土还是那个土包,没有芽。
“哥,化什么时候长出来?”
“快了。”
“快了是啥时候?”
林晨想了想:“等你姐回来的时候。”
念念伸出五根手指,看了看。
“五天。”
她蹲下来,用小棍子在那个土包旁边画了一个圈。
“这是化。化在这里睡觉。”
又画了几个小点。
“这是化的娃娃。等化醒了,娃娃就出来了。”
林晨蹲下来,看着她画。
“念念,你咋知道花有娃娃?”
“姐说的。姐说,种子埋土里,就长出新苗。”