502书库

时间里的老宅（第2页）

然后喊猎狗们的名字，给它们一块肉，激发猎狗的斗志。“大黄，嗖！”

指挥者的命令威严而果断，猎狗大黄这时候该出击了，它知道该沿着什么路线出击，爷爷凭猎狗的叫声知道猎物到了什么地方，被猎狗围住的猎物已经是囊中之物，爷爷的声音里充满喜悦。

老房子像一个前线指挥所，忙碌、混乱、热气腾腾。这里是立体的，跨时间、跨空间、跨地域进行着一场狩猎。爷爷像一个将军在指挥所里调兵遣将，指挥着一场神、人、猎狗同时参与的声势浩大的狩猎。

一场狩猎就是一场战争，大获全胜的爷爷眼里仅有此次战役的战利品，他要将胜利果实给来自各个空间的参与者分配：割麝香，给先人和家神供奉……

黑夜里，爷爷指挥打猎的声音斩钉截铁，巨大而恐怖，情绪激动使他的声音有些颤抖。爷爷沉浸在他的精神世界里，满载而归的荣耀彰显着军人后代的自豪。七百年来祖先打仗、狩猎的基因在爷爷的血脉里流淌，在无数个夜里，在生活中不时回忆并上演。

爷爷重复着这一切，他在巩固什么吗？他惧怕失去什么吗？

在这样的一场虚拟的狩猎中，神的庇护、卦象的预示、人的指挥、猎狗的尽力，合力取得了大胜。这是一场齐心协力的战斗，当指挥官的爷爷精神得到了充分的满足。他血脉里祖先留下的骑马打仗、狩猎的征服欲望很强，他无力摆脱。他生活在太平盛世，打仗、狩猎离他太远，他只有在黑夜里沿着先人的足迹，模仿、巩固，加深记忆。

我很小的时候，半夜常常被爷爷攒老爷的声音惊醒，吓得大哭。奶奶将我藏在她的怀里，紧紧地抱住我，不停地说：“不怕，不怕，你爷爷又在摆疯阵呢！”我不明白爷爷为什么不睡觉而要攒老爷，重复的行为意味着在重复中改变或者创新，以及发掘出其他情况的种种可能。爷爷固执地想一次次重新来过，他是想改写历史，为什么？

父亲说，爷爷的内心对狩猎又爱又恨。

爷爷十多岁时，他的父亲去狩猎，套住一个一身白衣的女子，女子祈求放了她。爷爷的父亲放了这个女子，这个女子在地上打了个滚变成一只白狐。其实这个女子是一只“千年白万年黑”的白狐。爷爷的父亲没想到会套住一只白狐，这可是千载难逢的机会，放掉白狐对于一个猎人来说是一种耻辱。他从此郁郁寡欢，一病不起，半年后去世。

可能爷爷认为当时他父亲忘记呼唤我家的行神随行，没有神灵随身庇佑，给了白狐掠夺他父亲魂魄的机会，也可能是爷爷的父亲心存悲悯，错失了捕杀白狐的时机，导致了半年后爷爷的父亲英年早逝的结局。

爷爷从此有了心结，他不甘心，无数次在黑夜里攒老爷，他想穿越时空，想改写历史，还是想弥补什么呢？还是他想将那一天重新来过？

爷爷的父亲威武，家神威严，猎狗凶猛，不应该是这样的结果。爷爷臆想挽留他父亲年轻的性命，给予七个孩子父爱以及长大必需的物质保障。

但是，任凭爷爷如何努力，他永远找不到那天的时间，进入不了那天时间的罅隙。勇猛和神助也帮不了他，他想改写那天的历史，但是失望和无奈伴随着他的一生。只有在黑夜里，他在臆想中将时间定格在那一天，任他重新来过。

在以后的时间里，我们一家人已经习惯爷爷偶尔在深夜里攒老爷的各种声音。爷爷有他自己的精神世界，他沉浸在其中怡然自乐。而爷爷在黑夜里的这个世界，对于我们而言同样是黑暗的，我们无法进入。他在这个世界里传承着，遨游着，实践着，满足着。虽然身体在老宅里，但是并不妨碍他精神的出游。爷爷的黑暗世界里到底有些什么，让爷爷如此痴迷？我从来没有亲眼看过爷爷攒老爷，只有听觉和嗅觉将这一切传递给我，并保存在大脑的专属空间里。神秘和黑暗将这一切包裹了起来，我知道爷爷又在企图篡改时间，恐惧之余，对爷爷的黑夜充满了无限的幻想……

白天的爷爷有时要给我泄露一点“天机”，说他在占卜全村的未来、我家的运气。可是，就算占卜到了未来，爷爷一介凡夫俗子又能改变什么呢？他不过是在问天，但天机不可泄露。爷爷在夜深人静时，用攒老爷、打卦的方式和神灵对话。卦打通了爷爷和神灵之间的一处微小缝隙，他在偷窥未知，他臆想未来，或者，他想篡改历史。出门问卦，上山问卦，打猎问卦，种庄稼问卦，生病问卦，丢东西问卦……爷爷认为生活的一切都是由卦象决定的，爷爷用打卦指导着生活中的一切行为，他对此毫不含糊，并虔诚地顶礼膜拜。

爷爷的精神世界是丰富的，内心是充实的。他的行为是继承老一辈对大自然初步的认知和探索，是朴素的、执着的、迷信的，是自我安慰、自我疗伤、自我肯定的原始试探，是人与自然的初级融合，是对大自然的完全崇拜。我为他的聪明才智骄傲，也为他不能实现愿望而失落。

4

老宅是爷爷奶奶的，也是先人们的。我家供奉的家神里还有杨四爷。杨四爷的职责是看家护院，捉小偷是他的本职工作。除了自家人，外人不能在家里过夜。如果外人过夜，非得给杨四爷伺候好才行，要不，杨四爷将会附体到爷爷身上，将这人赶走，或者让他一夜不得安生。

父亲的徒弟曾经就被行神闹腾得一夜无法睡觉。

爷爷这样解释：“徒弟家也有行神，徒弟被他家的行神护送着出门。

他家的行神随着徒弟到我家来了。作为客人，他家的行神没有拜见我家的行神。所以，我家的行神不让他们在我家住，肯定要赶他们走的。这是行神守卫家园、保护家人的本职工作。神仙之间也有争斗，我家的行神手段硬得很，尽职着呢！”

一个无法解释的现象，被爷爷三言两语解释得连我都听懂了，我不仅为家神的明察秋毫所折服，也为家神尽职保护家人所感动。这件事经常被爷爷用来说明我家的家神有多灵验，有多厉害，有多尽职。有如此威武的家神保佑，幼小的我们心里感觉多了一份保障，有我们看不见的神仙在疼爱我们，感觉自己周身有法力无边的神仙保佑着，逢凶化吉、遇难成祥是必须的，可能更多的是冥冥之中有人在保护自己而内心感激和踏实。

我想，爷爷口里的“家神”，是爷爷的爷爷奶奶吧，或是爷爷的父亲母亲吧。

我从没见过面的家神，在我的心目中，您是神秘的、法力无边的，又无处不在的。在爷爷的口中，您已经承载着我们的幼年，还将托起我们的整个人生。不管这人生是顺境还是逆境，不管我年龄多大，在您的庇护下，岁月应当风和日丽，生命应当阳光灿烂，人生之路应当是铺满鲜花的康庄大道。我没见过面的家神，您的灵验和无处不在已经治愈了我的胆怯、畏惧和悲观。

没见过面又如何？我知道，爷爷奶奶就是家神的化身。去世后的爷爷就是保护我们的家神。这一点，有儿子的梦作证。

儿子六岁时，外公外婆带他回老宅住过一晚。儿子和外公外婆住在同一间屋子里。这晚的梦，给儿子留下了终生难忘的记忆。门是关着的，梦中儿子的身体悬浮在空中，透过门上方的玻璃窗，看见厅房门前的台子上站着一个穿黑衣黑裤的老人。当时爷爷已经去世十一年了。爷爷没见过我儿子，儿子没见过我爷爷。爷爷眼神犀利地从头到尾看儿子，目光如X射线，如CT机器，将儿子的相貌、骨骼、血型、气味等检查了几遍后，露出了笑容，转身进了厅房。看着如此怪异的老人，儿子在梦中也吓坏了。第二天醒来，从不说梦的儿子觉得这个梦太过蹊跷，于是给外公外婆说，昨晚有个老人站在台子上怎么看他，外公外婆面面相觑，知道是他们的父亲在审查这个外姓的孩子。审查后发现，原来是他最疼爱的孙女的孩子，于是他笑了，回到他的屋里。而且，儿子被划入家人范畴。我儿子——爷爷的曾孙，还将得到家神们和爷爷的庇佑。

在我的记忆中，夜晚是爷爷的，白天是奶奶的。

奶奶每天早上吃完饭后最重要的事就是说梦，也有等不及边吃饭边说梦的时候。说梦，对奶奶来说是一件多么重要的事，关乎太阳落山到太阳升起这段时间的精神经历。奶奶说梦的开场白总是这样：“这脚板子走了一夜的路也不知道乏。昨晚上我不知道又去了好远的地方，我没有去过的地方。”然后开始说昨晚梦见了什么。奶奶说梦的心情是急切的，有迫不及待的感觉。她想和别人分享她一夜的经历，这些经历对她来说，有些是熟悉的，更多是陌生的，让她有些害怕。经她的口说出来，好像是附在她身上的一个令人十分恐惧或者厌恶的东西从嘴里说出的话语中被甩掉，奶奶的内心重新得到了宁静一样。如此，奶奶才有更多的勇气面对未来的夜晚和未来的梦。夜晚的梦阻挡了奶奶黑夜和白天的交接，必须要说出来，奶奶才能跨过黑夜进入白天，才能将黑夜放在一边，开始新的一天。如果没时间或没机会说梦，奶奶会无精打采，像还在梦中没有醒来一样，整个人还在梦的情景中不能自拔。说梦，是奶奶的自我救赎。关乎精神的，关乎身体的，关乎时间的。每天早晨必须留足够的时间给奶奶说梦。时间像牵着一个口袋，在奶奶的下巴处将奶奶的梦接住，绑紧，放到过往的时间里锁好。然后时间和奶奶彼此安然。

当黑夜将奶奶的梦收回，奶奶的人生到了弥留之际。当奶奶没力气说梦时，爷爷接奶奶去了一个新的地方。

5

家家的神柜都放在厅房的神龛前。神柜的上方是先人的地盘，是我们的禁地。在一个家里，唯有神柜上方和灶神阿婆的领地我们不可造次。这是三岁小孩都知道的规矩。

我家也做了一个三格的神柜，漆着朱红的油漆，放在神龛下。朱红的颜色，沉重，包容，增添了神龛的庄严与神秘。神柜是给先人们摆放供品的地方，也是先人们落脚的地方，连接着天和地、神仙和凡人。神柜的神态威严，立在先人和我们之间，不可逾越，也不敢逾越。神柜是先人们从天上来到烟火人间的一个台阶。

每年大年三十，一阵阵鞭炮声中，一片片红色光亮中，一声声欢呼声中，父亲和弟弟请来先人和家神的案子，高高地悬挂在神龛上方，接受着我们的香火和食物。香火烟雾缭绕，蜡烛照亮祖先们威严的面容，他们审视着眼皮底下的这些子孙。严肃的场景应验了那句古话：三十晚上算总账。每个人在神柜前，在先人的注视下都在自我反省，都要自查功过。我畏惧这威严的眼神，往往没有再看一眼的勇气。新年的喜气和节日的轻松，并没有让家神们放松警惕。我害怕看到他们洞穿人心的目光，和让坏人无所遁形的威严，往往将目光放在神柜上，看还愿的鸡，看被褪掉一身毛的鸡将头高高扬起，灵魂接受着先人们和家神们的点化。先人们将未来的天机泄露给这只鸡，鸡又将天机隐喻在头骨上，让爷爷在年夜饭上来解读。就像私底下搞的一个小动作，在避讳什么，又在昭示什么。在这个过程中谁也没有犯规，先人们没有透露天机，当祭祀品的鸡也没有开口，我们也没有询问。这是隐藏在时间里的秘密，在我们热切的关注下，神的昭示由爷爷来解读。听完爷爷的解读，佩服地抬头看去，先人们用手捋着胡子，神秘的微笑和善良的目光，囊括了新年所有的吉祥，赐福给了所有人。