502书库

时间里的老宅（第3页）

过完年，即将开始春耕，即将开始日出而作、日落而息的农耕生活，没时间和先人们交流，于是父亲把先人和家神们请到楼上。神柜上方的神龛上又是“天地国亲师”的地盘，让“天地国亲师”继续指导日常生活中的言行举止。

6

房子是家，但家的含义不完全是房子，还有家人。家人是和自己有血脉关系、姻亲关系，在同一个屋檐下生活的人，是保证家族基因延续的链条。生命有先后，冥冥之中，生命的来到和离去都有时间。

我知道在生命中的某一天，爷爷奶奶会离我们而去，没人能够挽留住他们，世上没有人能长生不老。我的心里常常会想，当爷爷奶奶离开我们的那一天到来时，我们将以何种方式告别，爷爷奶奶怎么能忍心走远，今生再不见面。年幼懵懂中觉得死亡是诗意的，如电影画面里的一样，告别程序必不可少。

爷爷73岁时，我14岁，读初中，住在外婆家。

初春时节，农历三月十七，天气已经异常炎热。一场春雨后，满山的嫩绿覆盖了紫黄的枯枝，布谷鸟“布谷、布谷”地叫个不停，告诉人们到了下种的时间。父亲出差了，母亲忙着家里的农活，开始了又一年的农事。

暮春的天气骤冷骤热，得肺气肿的爷爷在冷热季节交替时总会咳个不停。收工回家的母亲，看着爷爷咳得厉害，父亲又不在家，喊来族内当医生的大老子（大伯）给爷爷看病。大老子精通中西医，给爷爷号脉、打针，悄悄地问母亲父亲什么时候回家。母亲也不知道父亲什么时候回家。大老子说晚上就让族内的小辈子们陪爷爷睡觉，万一爷爷想喝点水什么的，方便。看着爷爷是老毛病，而且病得不是很重，母亲也没多想。晚上由族里的两个岁数和父母差不多的老哥哥陪着爷爷，让忙碌了一天的母亲休息。

看到两个孙儿陪他，爷爷当然高兴了，给他们讲祖上的故事，讲打猎，讲他一生的奇闻逸事，听得两个老哥哥哈哈大笑。听到他们的笑声，奶奶和母亲放心地睡了。子夜时分，爷爷唱了一曲《火焰妹子杨八姐》，这是他的最爱。爷爷的精神异常好，故事讲得精彩，曲子唱得婉转。两个老哥哥不敢有一点睡意，陪着爷爷，听他唱听他讲。午夜时分，爷爷呼唤着家神的名字，攒起了老爷。哥哥们看着爷爷攒老爷、打卦，爷爷精神越好，他们两个越不敢大意。原来大老子让他们两个来陪爷爷，是悄悄地告诉他们，爷爷的脉象微弱，怕他熬不过这几天。凭大老子的经验，爷爷的身体已经油尽灯枯，怕半夜有事，家里孤儿寡母没法处置。哥哥们知道，爷爷突然精神好是回光返照，生命留给爷爷的时间不多了。不久，家神带着爷爷一起回到了神龛上，不再下来。两个哥哥送走了爷爷，喊奶奶和母亲：“二奶奶，孃孃，起来，二爷走了。”

父亲不在家，家里的天塌了。

天亮时，外婆和大舅喊醒了我：“你爷爷病得厉害，我们去看看。”

我曾多次想象和爷爷最终的告别，爷爷会给我说点什么，告诫我什么，希望我什么，然后在生离死别的悲痛中不舍地离开。可是什么都没有，爷爷不告而永别，他那么爱我，他怎么能这样？当爷爷对我来到或者离去毫不在意时，我感到被爷爷抛弃的孤独和伤心，我像是在一片旷野中，四处无人，没有任何声音，我孤立无援，我被亲人和时间遗弃了。我第一次有了痛彻心扉的难过，我的心里被痛苦和孤独装满，没有一点罅隙。

我想爷爷一定是睡着了的模样，安详地、静静地躺在厅房，灵魂在神龛上看着还没有长大的我们，忧心忡忡。

那是20世纪80年代，没有手机，信息不通畅。得到消息后，父亲连夜往回赶。看到父亲回来，奶奶和母亲号啕大哭。家里发生了这么大的事情，我们是如此惶恐。当父亲回到家里，我们一家人终于感到有主心骨了。

我和奶奶跟在父亲的身后，父亲揭开盖在爷爷脸上的纸……我看见了……气候炎热，爷爷完全变形，不再是我往日慈祥的爷爷。我惊呆了，我的眼睛所见和我记忆中爷爷的形象形成了巨大的反差，我不能接受，我也没时间接受，没心理准备。视觉神经和大脑反应没时间汇合交换意见，它们也呆了，都停在了半路上动弹不得。于是，我也呆了，不会哭，不会说话，不会眨眼，没有思维，呆若木鸡。当奶奶回过神来，赶紧用手挡住我的眼睛，一把将我拉到怀里，紧紧地抱住我，说把娃吓坏了。周围的人才注意到我，赶紧说“别让娃看，快把娃拉开”。我在突然而来的巨大惊吓中丧失了自己，只剩下一具空空的躯体，我什么也听不到，什么也看不到，世界一片寂静，一片黑暗。更重要的是，我慈祥的爷爷丢失了，时间将他藏在哪儿了？我的记忆被时间用一把快刀劈断，眼前的情景和往日的记忆无法衔接，我的肉身和魂魄被速冻，站在断开的悬崖的两头，肉身和魂魄都无法向前迈出一步而会合。不同时迈出的这一步会让我掉进万丈深渊，亲人们无法打捞。

奶奶使劲地摇我的身体，不停地用嘴在我的额头上深深地吸，将口水重重地吐到地上。奶奶试图用口水黏合断开的悬崖，她希望通过她的努力，将我站在悬崖两端的身体和魂魄拼合。可是，这样做是不够的。

奶奶还得用语言在悬崖两端架一座桥，将我游**的魂魄拉回肉身。

奶奶慢慢地给我讲人死后的变化：肉身会腐烂，只剩下骨头。而魂魄会进入轮回，如果生前做了好事，就轮回进入人道，下一世投胎变人；如果生前是恶人，下一世就会投胎变成畜生或者在十八层地狱永不超生。人腐烂得快，是好事。爷爷生前是个好人，他的魂魄已经起身去往生了，你也看见了。

我被奶奶的语言慢慢解冻了，苏醒了。我的肉身和魂魄终于顺着奶奶语言搭建的桥梁会合。

奶奶对生死轮回的道理虽然普及得迟了一点，但让我明白了爷爷奶奶朴素的生死观。我终于知道死亡到底是怎么一回事，意味着什么，也慢慢接受眼睛看到的一幕。奶奶慢慢地找回了被剧烈惊吓丢失、迷茫的我。我需要时间选择性地遗忘，在以后岁月的长河里，那一幕已经逐渐模糊，我知道，我该记住的是爷爷的疼爱。

7

爷爷奶奶留在时间里的秘密，由老宅保管。拆掉老宅，就是和爷爷奶奶再一次的永别。我终于理解父亲为什么不让拆老宅了。

我痛苦地发现，时间顺手带走了我放置在老宅的幼年时光，我对原乡的感情竟然在淡化。以后没有了老宅，我更像一只没有线的风筝，跌跌撞撞，摇摇晃晃，在暴风雨来临前的天际寻找一处安身的地方。我像一株幼苗，根扎得并不深，我不知道表层下土壤的温度和湿度是否有利于我的生长。可能我没有机会试探就被狂风刮走。我的脚已经离开土地，我快要被肢解，被风刮向东西南北，于是我紧紧地抱住槐树的一根枝丫，我惊恐万分，我大声呼救。只有老宅、我的爷爷奶奶能将我从虚无缥缈的空中拉回到地面，帮我扎根，并为我安魂。

不可否认，爷爷奶奶和老宅已经离我们越来越远。爷爷奶奶和老宅属于他们的那个年代：刀耕火种，牛马满圈，日出而作，日落而息。当家里儿孙成群，互联网、电脑、5G和四轮小汽车无处安放时，父亲知道，一座长三间的木头房子，承担不了这么多，爷爷奶奶已经带着老宅脉息走远了。于是在有限的空间里，时间需要叠加，记忆需要叠加，房子也需要叠加。三层的楼房，将这些有序地叠加在一起，放置在相应的地方。

时代在前进，不可阻挡。父亲看到了这一切，终于同意拆旧建新了。这个决定，对父亲而言，有些痛苦和残忍，更多的是不得已。他内心一定背负着深深的愧疚，对传统的不舍，对祖先的忏悔，对家业的传承。他要求在顶楼给先人、家神、行神们修一间宽敞的神龛，安置好神灵；他要求家里的传统不能变，八月十五、大年三十供奉的高头凤凰不能少，安排好传袭；他要求给老房子全方位拍照，记录他和爷爷奶奶共同的时空，放置好自己的灵魂。

拆房子的前两天，恰巧是爷爷去世36年的祭日。父亲准备好香、蜡、纸等祭祀品，并在草纸上写上“奉请本家祖神和当方土地之神转亡灵李玉槐老人，祭日奉献钱财壹佰万贯”。落名：儿、孙、曾孙。厅房里空****的，所有的东西都被转移到别处，包括神柜。电线最先被拆除，厅房里借助院子里的光亮，显得幽暗，斜射来的灯光将我们的身影拉得长长的，投向空空的墙壁。父亲点燃了香、蜡，青烟升起。想起我小时候问爷爷的问题：“爷爷，你给神仙说话，他们又不在，怎么会听到？”爷爷说，点燃一炷香，青烟升起，神仙就知道你有事求他了。他们脚踩着青烟，马上就会来到你的眼前。这次，我想，家神们是从楼梯下来的。因为和往日不同，厅房里没有了神柜，家神们无处安身。第一声“啪”是从楼梯的位置发出的，第二声“啪”是从耳房门口的位置发出的，然后是参差不齐的“啪啪啪”，汇聚成一股巨大的回旋的声带，声音暴露了他们的运动轨迹，他们呈旋涡状转动，在楼板和扣板的夹层之间，如银河系大旋涡一样，中心有神秘的力量不断发出能量，推动先人们转动。旋涡里的先人们的生活轨迹不同，他们之间没有交集，在各自的轨道上转动。他们聚在我们头顶上方，扣板和楼板之间的空间里，从楼梯方向的第一声起，噼噼啪啪的声音骤然响起，是质询，也有不满。先是一声，两声，很快汇成密集的、无序的混合声，呈旋涡状在头顶盘旋、移动。他们好像坐着长度不一的伸臂座椅，在同一个动力推动下，围着这个点在时间隧道上，在各自既定的空间轨道上旋转。我脑海里浮现出课本里旋涡状的银河模样，每一颗星星，就是一个先人的灵魂，每一声噼啪声就是先人们的训示。

我们跪着不敢说话，屏住呼吸，看着草纸带着红红的颜色和热量快速呈直线飞向天花板，停留片刻，逐渐变暗，变成灰白色慢慢落下，停留在我们的头、脸、眼睫毛、衣服上，似一双双爱怜的手抚摸着这几个后代子孙。

顶着一头纸灰的父亲禀赋：“今天是老大大的祭日，我们都记得。

开枝散叶，儿孙满堂，是你们希望的。你们关心的孙儿、曾孙长大了，房子住不下了，准备修楼房。我们一定在顶楼修厅房，立神位，请家神、行神、先人们入住，让你们住得舒舒服服的。后天就要拆老房子了，先人们一定要保佑平安顺遂。”

此时，噼噼啪啪的声音继续盘旋着响着。我们的眼睛紧紧地盯着扣板，除了夹层里继续发出噼噼啪啪的声音外，平日里毫不起眼的扣板泛着幽暗的微弱光泽，显得神秘。我们没人敢说话，只是用眼睛示意着，看着扣板。旋涡般的盘旋是打破秩序后的混乱，没有方向时的迷茫。这是一支庞大的队伍，他们一改线形的前进方向，队形重新组合成圆形，就像一支朝圣的队伍。在讨论他们该何去何从时，圆形的队形有益于商讨问题。是啊，百十年来，先人们有自己的地盘，享受着后代人的敬奉，从来没有这样惶恐过。父亲好像突然明白了：“委屈家神、行神、先人们暂时移驾到偏房子的楼上，就一两年的时间，给你们修好了新房子，布置好神位，请你们住新房子。委屈你们了，请回吧！”

噼噼啪啪的声音戛然而止，干净利落，好像刚才的热闹只是我的臆想。

第二天晚上，就是拆房子的前一天夜里，我们围着老房子坐到子夜，这是最后一晚和老宅在一起，显得无比珍贵。父亲一直在讲和老房子有关的故事。家人休息了，父亲准备好香、蜡、纸，炉子里生上大火，院子里烟雾弥漫，氤氲中充满人间烟火的真实。几个钟头，父亲沉默着，出神地看着老房子，不再说一句话。父亲在回忆每一根柱子的故事，每一根铆钉的来由，每一方土墙的夯筑，每一寸三合土地皮里黄土、石灰和砂石的比例……砍伐木头时，树枝上的雪被震落到领口里和身体接触时，皮肤冰火两重天的火辣，以及木槌和黄土亲密接触时，震动虎口轻微的麻木。今夜，父亲用记忆将老宅重新修了一遍，这次父亲是将老宅修建在他的记忆里。在记忆里，老宅不会被拆除，爷爷奶奶和老宅将永生。

五点钟，天亮之前，我看见一夜未灭的灯光中，父亲背着手，站在厅房门前，像是他儿时依偎在爷爷奶奶身边。脸上的表情和奶奶出殡的前一夜何其相似，有不舍，有悲哀，眼睛却透露出一种坚毅，就像爷爷立志修老宅的那一夜，磨了几个小时砍柴刀的那一夜。父亲依偎着老宅看着前方，他要陪着老宅最后一次迎接新的一天的曙光。