502书库

南方的水北方的泥（第2页）

在扶州城遗址，在作者描写的古槐树下，我感受到了“北方的泥”

之坚硬、厚重，犹如青铜。就是在拂面的风里，在潺潺的水声里，在老人的古铜色皱纹里，也能感觉到泥的质地。

2019年5月的一个清晨，我又一次到扶州。新绿掩映村寨，鸟鸣衬托的寂静有一种亘古的味道。我穿过中安乐和上安乐，径直来到杨观成的碉楼前，打开那扇清代木门，听见了门轴转动的吱呀声。我确信那是来自清代的声音。

我知道这里就是扶州，就是作者出生、成长、离开后又魂牵梦萦的地方。这里有老宅，有祖先的灵魂，有童年的记忆，不论她走到哪里，都能感觉到血脉相连的根。

离开时扶州已经醒来，屋顶升起炊烟，村寨里开始有人走动，五月的风里弥散着人间的气息。

扶州，是一个有人间气息、有灵魂、有神灵居住的地方。或许作为一个外来者，我看不见灵魂，感觉不到神灵的存在；或许斗转星移，从甸氐道到扶州，从黑格浪（九寨沟县南坪镇菜园村）到扶州，神灵消失了，但《扶州记》却诞生了。

《扶州记》是一部散文集，却又不是一部普遍意义上的散文集，没有散文通常的抒情之轻，而是有着非虚构意义的纪实之重——泥凝之重。

生命中不能承受之轻。

老宅子是有灵魂的。这灵魂是一种气息、一种文化、一种家族磁场。老宅子是一个家族的时间与记忆的博物馆，可以让人沿记忆返回，可以让消失的人事重现。

在《时间里的老宅》中，作者提议拆除老宅建新房。对作者而言，“拆掉老宅就是拆掉记忆中的恐惧”；对于弟弟，“如果拆老宅，他四十多年前掉在老鼠洞里的玩具小汽车就会被挖出来了”。然而提议一出便被父亲驳回，且警告不得重提。在父亲眼中，老宅子是爷爷奶奶的，甚至是太爷爷太奶奶的，老宅子在他们就在，老宅子在他们的灵魂就在，拆掉老宅子，就是和他们分别。

在这里，老宅的灵魂不只是一个指代或者隐喻，而且是真实存在的有着物质特性和现场感的东西。“夜深人静，爷爷呼唤着我家行神的名字（行神就是行走的家神，不在神龛上“坐班”，能随时跟在身边），希望得到他们的庇佑：骑骁爷、小喇嘛、南山坡、坐山督岗、金花娘娘……被请到的行神们一一到位。”

“在以后的时间里，我们一家人已经习惯爷爷偶尔在深夜里攒老爷（当地一种习俗，人们认为可以使村庄风调雨顺，百姓无病）的各种声音。爷爷有他自己的精神世界，他沉浸在其中怡然自得。而爷爷在黑夜里的这个世界，对于我们而言同样是黑暗的，我们无法进入。他在这个世界里传承着，遨游着，实践着，满足着。虽然身体在老房子里，但是并不妨碍他精神的出游。”

血脉是灵魂的路径。一个家族的通灵可以牵涉几代人，爷爷和太爷爷通灵，爷爷和父亲、孙辈通灵，甚至和只有六岁的曾孙通灵。

灵魂关乎生死。在《槐花有雨》中，作者直面大姑父的死，在叙事中将死上升到一种习俗文化。

生生不息不只是血脉的力量，也是文化的积淀与传承。《生生不息》写父亲做寿木、母亲做老鞋，写出了父母的豁达与知天命。

扶州不只有神灵和生死，也有风物，扶州的风物也染上了北方的泥色，在作者笔下显出朴拙。

皂角树是一棵树也是一个地名，还是扶州的记忆；地软子就是地耳子，是饥饿年代的美食；芦苇在作者笔下是“蒹葭苍苍”的诗意，也是孤独和“善人”的代名词；土盐和香薷不只是记忆，也是作者早年的生活镜像——香薷是作者全家人救命的野果；通火条、麦颠子也是孩子们眼中的风物，通火条可以吹火，麦颠子味道甜美，与之相关的记忆有滋有味。

《扶州脉动》穿越了九寨沟两千多年的历史，有绝唱有残阳，有高粱地。扶州遗址黄土墩墩，黄土下埋藏着历史的秘密。

绝唱与残阳是一种美，穿越亦美。走失的岂止是扶州文明？其实也不是走失，而是叠加与覆盖，文明被碎片化保留在断层里。

在作家的记忆里，总有一些不灭的印象。这些印象时常会出现，甚至影响到最初的审美和对世界的认识。《岭岗岩的似水年华》裁取的便是这样的记忆。对于一个安乐人而言，岭岗岩是他们走出安乐到外面世界的必经之地。这里的“走”对于一个大人是脚步的丈量，对于一个孩子或许只是目光或者视线的游弋。

九寨沟是一个多民族、多文化会集的地方，民族文化的多样性与生物多样性相吻合。在这样一个有着复杂生态的地方，历史也有它的复杂性。在《扶州记》这本书中，有不少篇幅对这些历史做了记录。记录了历史的截面或创面，特别是历史着力于家族的地方。这些文字不只是家族叙事，也是九寨沟地方的历史叙事。

我个人偏爱纯粹的事物，比如九寨沟的水，神仙池的西藏芍药和杜鹃花，喇嘛岭的全缘叶绿绒蒿（有黄、红、蓝三色），大录的藏寨，以及对九寨沟历史变迁的想象……《扶州记》有着北方之泥不可细研的复杂性，读多了这些文字，难免会让人产生一丝儿倦怠。身为女子，对家族血脉能如此钟情、如此有担当，算得上巾帼不让须眉。然而，一个作家若过于沉溺于家族过往，血脉难免会成为羁绊。文学的灵魂是自由与灵性，这恰恰与九寨沟的山水同质，也是九寨沟给予一个写作者的审美的馈赠。作者意识到了这一点，在《扶州记》末篇《中田四寨印迹》里，已经将视线从血脉和泥土移开，投向了九寨沟最好的南方之水。

《扶州记》是作者对出生地和家族人事的记忆，是一部根系发达的散文集，既有丰富的人文内涵，又有鲜明的个人印象，如若能再进一步，将物象人事内化，将文字内化，多一些诗性诗意，尚可在保留个人记忆的同时获得更多文学的意味。

九寨沟虽然裹挟了北方的泥，但毕竟有着南方最好的山水。期盼作者在将来的写作中能走出题材的局限，走出记忆的局限，走进纯粹、广阔、有着普遍审美价值的自然与人性的细微处。

阿贝尔

2020年5月9日于平武