502书库

在老屋门前栽了一棵树（第1页）

在老屋门前栽了一棵树

本来是有一棵槐树的，还有一棵楸树

似乎还有一棵香椿。自从新院修成

它们就在那里，迎着风雨朝阳

在李家山，见证了一家人磕磕绊绊

终于把苦日子熬成了蜜糖

但后来，它们都陆续消失了

槐树做了祖父的寿木，香椿树

给哥哥的新房当了顶梁柱

楸树跑得最远，跟我去了县城

做了上学用的案板和木箱

——直到父亲走后，我回乡下

发现老家的门口空空****

恣肆任性的风，吹乱了

母亲的白发，吹皱了老屋的大梁

也吹散了刚刚升起的炊烟

己亥年春天，我从县城带回去一株樱花

我挖土，母亲浇水，我们一起栽在了老屋门前

母亲说：“有了树，门前的风就会小一些。”

母亲又说：“有了树，喜鹊们飞来的时候，

它们报喜的喊叫声，我就能及时听见！”

原载于《星星·诗歌原创》2020年第3期