502书库

美人梅奇河的卡西央（第4页）

“你卖夜莺吗?”

“卖给心地善良的人。”

“那你还做些什么?”

“什么做些什么?”

“你干什么活儿?”

老头儿沉默了一会儿。

“我什么活儿也不干……我干活干得很差劲。可是我会识字。”

“你识字的?”

“我会识字。上帝和一些好心人帮助我。”

“你有家眷吗?”

“没有，没有家眷。”

“为什么呢?他们都死了吗?”

“不，是这样的，我不太走运。这全是上帝的安排，我们大家都在上帝的安排下过日子；可是做人应当正直——这才最重要啦!也就是说，要合上帝的心意。”

“你有亲戚吗?”

“有的……嗯……是的……”

老头儿呆呆地说不出口了。

“请告诉我，”我又说起来，“我刚才听见我的马车夫问你为什么不把马尔的病治好，难道你会治病吗?”

“你的马车夫是一个正直的人，”卡西央若有所思地回答我，“可也不是没有罪过。管我叫医生……我算什么医生呢!……谁又会治病呢?一切全得听上帝的。有些……草呀，花呀，的确有疗效。比如说鬼针草吧，是对人有益的草，车前草也是这样；说起这些草，也不丢脸，因为这些都是圣洁的草——是上帝的草。别的草可就不是这样了，它们虽然也有点用，却是罪恶的；连说说它们都是罪过。除非作祈祷……唔，当然也有些咒语……可是必须是相信的人才能得救。”他放低了声音补充了一句。

“你什么药也没有给马尔登吗?”我问。

“我知道得太晚了，”老头儿回答，“可是有什么关系呢!人的寿命生来就有定数。木匠马尔登是个短命的人，他在世界上是活不长的，就是这么回事。不，凡是在世界上活不长的人，太阳就不像对旁人那样地给他温暖，吃了面包也没什么用——仿佛在召他回去。……嗯，愿他的灵魂安息吧!”

“你们移居到我们这边来已经很久了吗?”稍微沉默了一会之后我问。

卡西央颤抖了一下。

“不，没有很久，大概有4年。老主人在世的时候，我们都住在原来的地方，后车灯监护人员把我们移过来了。我们的老主人心肠软，脾气温和——祝他升入天堂!可是监护人员呢，当然是办得正当的。看来总是非这样不可。”

“你们原先住在什么地方?”

“我们是美人梅奇河的人。”

“那地方离这儿远吗?”

“二百来俄里吧。”

“哦，那儿比这儿好吗?”

“比这儿好……比这儿好。那儿是宽阔的地方，有河流，是我们的老家。可是这儿不开阔，又缺水。我们到了这儿就很孤单了。在我们美人梅奇河上，你爬上小山冈去，爬上去一看，我的天哪，那是什么景致呀?嗳?……又有河流，又有草地，又有树林；再是一个礼拜堂，那边过去又是草地。能够望见很远很远的地方。望得可真远……你望着，望着，啊呀，实在美好了!这边的土壤的确好些，是砂质黏土，庄稼汉都说是很好的砂质黏土；我的谷物满处都长得很好。”

“喂，老人家，你老实说，你大概很想回乡走走吧?”

“是的，想去看看。不过，哪里都好。我是一个没有家眷的人，喜欢走动。可不是，坐在家里有什么好处呢?出门走走，走走，”他提高嗓门接着说，“精神的确爽快些。太阳照着你，上帝也更看得清你，唱起歌来也更带劲。这时候，你看见长着一种草；你看清楚了，就采一些。这里还有水流着，比如说泉水，是圣水；你看见了，就喝个饱。天上的鸟儿在歌唱。……库尔斯克的那边还有草原，美丽的草原，叫人看了又惊奇，又欢喜，那么辽阔宽广，真是上帝的恩赐!据人家说，这些草原一直通到暖海，那儿住着一只声音很好听的叫做‘格马云’的鸟，树上的叶子无论冬天、秋天都不掉落，银树枝上长着金苹果，所有的人都活得富裕而正直。……我就想到那边去走走。……我走的地方也不算少了!我到过罗姆内，也到过美好的新比尔斯克城，也到过有金色圆屋顶的莫斯科；我到过‘乳母奥卡河’，也到过‘鸽子茨那河’。也到过‘母亲伏尔加河’；我看见过许许多多的人，许多善良的教徒，也到过体面的城市。……所以我很想到那边去……而且……很想……也不光是我这个有罪孽的人……别的许多教徒都穿了草鞋，一路乞讨着，去寻求真理……是啊!……待在家里有什么意思呢，啊?人间是没有公道的，就是这么一回事……”

这最后的几句话，卡西央说得很快，几乎听不清；后来他又说了些话，我简直听不清楚，他脸上露出古怪的表情，使我不由地想起了“疯子”这个称号。后来他低下头，咳嗽了一声，似乎清醒过来了。

“多么好的太阳啊!”他轻声地说，“多么好的恩赐，上帝啊!树林里多么温暖!”

他耸了耸肩膀，沉默了一会，不在意地瞧了瞧，低声地唱起歌来。我无法听出他那悠扬的歌曲的全部词句，我只听到下面两句：

我的名字叫做卡西央，

我的绰号叫做跳蚤……

“啊!”我想，“这是他自个编的吧……”突然他打了个寒颤，停止了唱歌，凝望着树林深处，我掉过头，看见一个8岁左右的农家小姑娘，穿着一件蓝色的无袖长衣，头上裹着带格子的纹头巾，太阳晒得黝黑的、**裸的手臂上挽着一只篮子。她大概怎么也没有料到会遇见我们，她正是所谓“撞着”了我们，就一动不动地站在苍翠的榛树丛中阴暗的草地上了，用她那双乌黑的眼睛惊慌地瞅着我们。我刚看清楚她，她立刻躲到树背后去了。

“安奴喜卡!安奴喜卡!过来，别害怕。”老头儿亲切地叫唤。

“我怕。”传来一个尖细的声音。