502书库

陌生人（第5页）

“嗯。”林晚的声音干得掉渣。

病房里陷入了短暂的沉默。

“他们，好像都很难过。”

沈知微突然开口。她的视线并没有看林晚，而是重新投向了天花板。语气里没有愧疚，只有一种对人类复杂情感的纯粹困惑。

林晚放在大腿上的手指猛地痉挛了一下。

“我不记得他们了。”沈知微极其缓慢地抬起那只还没有完全恢复力气的右手，指尖轻轻地、带着一点自嘲意味地敲了敲自己的太阳穴。“我看得到他们眼睛里的那些东西……那种看快死的人的眼神。但我这里，真的什么都没有了。”

林晚死死盯着那个敲击太阳穴的动作。

这个动作太轻浮了。以前的沈知微如果遇到无法解析的数据，她会用食指死死抵住眉心，直到那里勒出一道红痕。她绝对不会用这种轻松的、甚至带着点玩笑意味的肢体语言来描述自己的大脑损伤。

“就好像，”沈知微依然看着天花板，寻找着合适的词汇，“有人趁我睡着的时候，把我的硬盘格式化了。所有的底层代码都被删光了，只留了一个初始的空白桌面。我知道那个隐藏文件夹里应该藏着很重要的东西，但我连解压密码都想不起来了。”

这是一个极其生动、且充满了自嘲意味的比喻。

林晚的心脏在滴血。以前那个永远追求绝对精确、痛恨任何修辞手法的疯子，现在居然学会用比喻来安抚别人了。

“你会想起来的。”林晚听见自己的声音在这个死寂的病房里响起，稳得连她自己都觉得不可思议。这不仅是对沈知微说的，更是她对自己的催眠。

沈知微偏过头，那双毫无阴霾的眼睛安静地注视着林晚。

“那如果，我这辈子都想不起来呢？”

那语气里没有恐慌，没有对失去自我的焦虑。她只是在提出一个极其客观的假设，就像在问明天会不会下雨。

林晚迎着那道清澈的目光。她在那片湖底看不到任何挣扎的痕迹，只有对现状的全然接受和一种令人绝望的轻松。

“那也没关系。”林晚的声带摩擦出近乎残忍的音节，每一个字都是用自己的血肉垫出来的。

沈知微看着她，看了很久。久到林晚以为自己这种拙劣的伪装已经被看穿时，沈知微突然极轻地笑了一下。

“你这个人，真的挺奇怪的。”

“哪里奇怪？”林晚下意识地反问，声音紧绷得像拉满的弓弦。

“你好像，很在意我。”沈知微的语气带着一种初生牛犊般的不加掩饰的直白。“但我明明什么都不记得了。在我的认知里，我们连陌生人都算不上。你为什么要用那种……那种眼神看我？”

林晚的手指在大腿的布料上死死收拢。

她该怎么回答？告诉她，因为我曾经无数次在黑夜里握着你的手？因为你曾在摩天轮的最高点试图把命交给我？因为我在那个该死的楼梯口欠了你整整四十二秒的沉默？

“你不是陌生人。”

林晚将那团在胸腔里燃烧的业火生生压了下去。声音极低，却带着一种不容置疑的、病态的偏执。“永远不是。”

沈知微显然无法理解这种沉重。但她识趣地没有再深究。她只是再次“哦”了一声，用一种极其敷衍的方式结束了这个危险的话题。

病房里再次只剩下仪器的滴答声。

沈知微的视线重新落回了窗台上的那盆绿萝。在昏暗的光线里，那片被陈屿近乎神经质地照料出来的新叶，正舒展着一种脆弱的鹅黄色。

“它长新叶子了。”沈知微的声音变得轻快起来，像是在分享一个无关紧要的新鲜事。

林晚的呼吸出现了长达三秒的停滞。

“你以前，”林晚盯着那片叶子，像是在对一个死去的幽灵说话，“也养了一盆绿萝。你要求陈屿严格控制在每隔七十二小时，用带有刻度的烧杯，精准量取150毫升的去离子水去浇灌它的根系。”

沈知微的眼睛猛地亮了一下。那是一种听到关于自己过去光辉事迹的、纯粹的新奇感。

“真的吗？”她甚至微微撑起了一点身体，“我以前，还有这种养花的雅致？”

“雅致”两个字像是一记响亮的耳光，狠狠抽在林晚的脸上。