502书库

第八章（第3页）

“如此看来，你来这儿后病情仍没有好转？”

“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地略微耸肩，显得没有一丝耐心。说完又垂下了头。

杜洛瓦接着说道：

“妈的，这地方不知要比巴黎好多少倍。那边现在还是严冬呢，雨雪冰雹不断。下午三点，天就没有一点光亮，必须点灯。”

“报馆里有什么新鲜事吗？”弗雷斯蒂埃问道。

“没有。只是从伏尔泰学院新来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他坐你的位置。不过小家伙还是尚显稚嫩，你快回来吧！”“我？恐怕我只有到了九泉之下再写专栏文章了，”弗雷斯蒂埃说道。

死的念头看来已满满地冲盈他的心房，不论谈起哪方面的事情都会像洪亮的钟声一样突然闪现，甚至每想起一件事，每说一句话，都会不期而至。

谈话陷入长时间沉默，这沉默深沉似铁，令人痛苦不堪。夕阳的金辉一点点消散，被晚霞染红的天空已没了光亮，逶迤不绝的山林乌黑一片。夜幕低垂，带着夕阳最后余辉的斑驳夜色，在房内**，使家具、墙壁、窗帷和各个角落披上了一层红黑交融的轻纱。壁炉上的镜子反映出远边的天际，成了一滩殷红的鲜血。

弗雷斯蒂埃夫人像座石像般在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。

她丈夫忽然气喘吁吁地说了起来，话语因而断断续续，听了令人肝肠寸断：

“这落日我还能见到几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……但最多就是三十次……你们这些人……还有很多活头……我却大限将至……我死了以后……一切会恢复原样……好像我还在你们身边……”

他沉默了一会儿，继续说道：

“眼前的一切都在提醒我，用不了几天，我便什么也看不见了……这真可怕……任何东西……我将再也看不见了……从日常生活用品……如杯子……盘子……到躺在上面何等舒服的床……以及马车。傍晚时分，乘车兜风是如此惬意……这一切，我爱之甚深！”

他那十根手指，神经兮兮地轻轻敲着椅子的两边扶手，好像在演奏钢琴乐曲。每次看着他一言不发，比听他说话，要更使人心里压抑，因为显而易见，他这时候一定在想令人恐惧的事情。

杜洛瓦忽然想起诺贝尔·德·瓦伦几星期前对他说的话：

“我觉得，死神现在就已站在我身旁，因此时常有伸过手去，把她推离身畔的想法。天地虽大，但她却无所不在。她的踪迹随处可见。路上被压死的虫蚁，树上随风而落的黄叶，夹杂在朋友胡须中的一两根银线，一看到这些，我的心就一阵发紧，因为它们见证着死神的猖獗。”

这番论述，他那天并未会意，今天看到弗雷斯蒂埃这样子，他也就明白了其含义，一股凄凉的感觉油然而生，这对她来说是第一次。他仿佛感到面目狰狞的死神，就在他一步之遥的地方站着，就在这气息奄奄的病人坐着的椅子旁，他真想拔腿就走，有多远就跑多远，立刻回巴黎去！啊！早知如此，他绝不会来。

夜幕此时已完全侵占整个房间，就像一块提前送来的裹尸布，就要盖在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。只有窗户还轮廓分明，明晰的窗框内显现出年轻女人纹丝不动的身影。

弗雷斯蒂埃语带怒气问道：

“怎么啦？今天为何不点灯？这就是你们照顾病人的方式？”

窗前的身影不见了。一会儿功夫，空旷的别墅内响起了一阵电铃声。

少顷，一个仆人走了起来，手里拿着一盏灯，放在壁炉上。弗雷斯蒂埃夫人向她丈夫问道：

“你现在想干什么，是睡觉呢还是下楼去吃晚饭？”

“我要下楼，”弗雷斯蒂埃答道。

由于还没有到开饭时间，三个人就那样静坐着，又在房内等了将近一小时。这期间，他们只是偶尔说上一句索然无味、毫无意义的话语，仿佛在这死神降临的房内，如果任凭这沉默持续过久，或是让这沉闷的空气僵化不变，会有什么难以预测的危险似的。

仆人终于报告，晚饭已准备妥当。杜洛瓦觉得，这次晚饭费的时间特别长，好像永没有终点似的。大家都默默地吃着，没有人说话，手指间的面包块被捻成碎末。饭堂伺候的仆人，进进出出，脚下不发出任何声响。由于查理对响亮的脚步声敏感，这个仆人穿的是软底拖鞋。房间里，只有那木壳挂钟机械而有规律的滴答声，声声入耳。

饭一吃完，杜洛瓦便托词路途劳顿，回到了自己的房内。他伏在窗前，向外看了看，月悬中天，像一盏巨大的球形灯，给各幢别墅的白色粉墙涂上了一层模糊的寒光。在这皎洁的月色下，海面上微波轻**，波光粼粼。为了能够尽快离开这里，杜洛瓦绞尽脑汁，终于计上心头：就说他收到瓦尔特先生一封电报，要他即刻返回。

可是第二天醒来时，他又觉得自己未必能如愿以偿。因为他所想到的脱身之计，弗雷斯蒂埃夫人绝对不会相信。更何况他的忠诚表现理应得到的全部好处，也将会因他怯懦的表现而付诸东流。想到这些，他又自言自语道：

“啊！怎么就这么难呢！既然如此，那就算了吧。生活中不如意的事十有八九，况且似乎很快就会结束。”

这一天，天气晴朗。这种令人神清气爽的万里晴空，特属于南国。杜洛瓦觉得现在去探望弗雷斯蒂埃为时尚早，因此沿山坡信步而行到了海边。

回来吃饭时，仆人对他说：

“主人已问过先生两三次了。您先去楼上看看主人。”

杜洛瓦于是径直上了楼。坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似睡非睡。他妻子倚靠在沙发上，手里捧着书。

这时，病人抬起了头，杜洛瓦随即问道：

“怎么样？有些轻松了吗？我看你今天好像气色不错。”

“是的，今天感觉挺好，体力也有些恢复。你同玛德莱娜快吃饭去吧，一会儿咱们坐上车去外面转转。”弗雷斯蒂埃说。