502书库

4 有狐（第7页）

老妇人抖索着，哭哭笑笑：“我儿这一口官话，有派头。”

顾长安怀疑祖母没多久就认出归人并非她的儿子了，他印象中，祖母待他父亲总有一种说不清的客气，但何苦说破？说破了，谁来给她养老呢。

错把他乡当故乡，当村人也都把他当成顾添福来相处的时候，在外给人帮了两年工的顾细柳回乡了。她攒了些嫁妆钱，接下来，该为自己选一门亲事了。

顾细柳一进村就听说顾添福回来了，急匆匆跑进门，连声喊：“哥！哥！”灶房里走出的却是陌生人。

陌生人紧张地看了瞎眼老娘一眼，捂住顾细柳的嘴，借口说要去摘些小菜，把她拽到了菜园子里，原原本本和盘而出。顾细柳含泪看他，理应说了很多感谢吧，顾长安用袖子潦草地擦一把眼泪，森凉的命运，让他父亲和顾细柳这一生一世，没有第二条路可走。哪怕在相处中，他们情愫暗生，顾细柳却只能远走，另嫁他人。

逃避加剧了思念，祖母的死本是一次转机，他们终可放下顾忌，携手隐于半山，却被姑父识破。姑姑本想回禾城，带海平回顾家庄，一家人踏踏实实在一起，姑父却囚禁了母子俩。

两败俱伤地活着，或是同归于尽，顾细柳选了后者，顾长安的父亲等不到她了。他原本给她准备了礼物，顾长安在父亲给顾细柳修的衣冠冢里，看到一支非常美的凤凰簪，光华夺目，雕工极尽妍丽，隆重得不似凡物。

小时候，顾长安跟着父亲学箍桶，缠着他问这问那：“为什么要把箍说成收？”

父亲看着对面的山坳，似在回忆往事：“有个人跟我说，收让人感觉踏实。”

顾长安笑了：“也不见得，我要是个妖怪，收这个说法，让我特别不踏实。”

父亲愣了愣，摸了摸他的头。这是他对顾长安少有的亲昵举动，顾长安总记得。父亲又说：“那个人还说，只要有人为他收尸，死也不可怕。”

那个人是真正的顾添福吧，可他是自己为自己收的尸。顾长安把凤凰簪放在姑姑的骨灰罐边，好好地葬下了，坟上的土用铁锹夯实。姑姑和父亲，分别被收在一只瓷罐子和一口棺材里，会感到踏实吗？在死后，他们终于共眠，在青山之间。

回忆里，顾长安问过一个人：“你相信有来生吗？”那人给了他肯定的回答，“我信。”顾长安扛着铁锹想，可是周陵川，我不信。但我现在愿意去信，父亲许给顾细柳这样不凡的信物，他们来生定能凭此相认。

书桌上，搁了一摞经年未寄的旧书信，其实，他没有什么话一定要跟谁说，左右不过是山中岁月。雨把信笺打湿了就打湿了，他不去管，渐渐连信也不写了，倒是有耐心走几里路，去看望悬崖边的一棵柿子树。不知是何人种下，从没管过，却年年挂果，村人分着吃一大半，雀鸟啄一小半。

顾长安以前跟周陵川说过，将来要砌个阔大的宅子，要有庭院，要种柿树和石榴，他一向喜欢鲜艳的果子。石榴多汁，磕一只能消磨半刻时光；柿树肥硕，最适合老人孩子吃，但都要留一些在枝头，到了冬天，白雪压枝，远看像一盏盏灯笼，交相辉映，温暖明亮。

“柿子忍到这时再吃才是享受，扒了皮，沁人的凉，沙沙的有冰渣，比井水镇的西瓜还好吃。”顾长安拍拍胸脯，“我很会爬树，跃上枝头，你想吃几个就几个。”

周陵川笑着拱手为礼：“有劳有劳。”

自二喜出事，顾家庄的人都嫌山上不安全，全都搬到山脚住。整座山已空无一人，尽归顾长安，他原可漫山遍野种果树，但只种了竹子就罢了手。

顾长安回顾家庄那天，秀叔秀婶很惊讶，都没想到他还会回来，顾长安苦笑，想起临走前，父亲喊住他，但迟疑片刻，挥了挥手：“去吧。”他不解父亲何意，而今才明白，父亲是当成最后一面在为他送行。

他想逃离父亲，去看一看另一个人间，但自以为隐秘的想法，竟是众所周知，他父亲自然看出来了，而且是盼着他走吧。

他走了，父亲就不必再力不从心地跟人世周旋了，静悄悄死在青草漫溯处，坟边开满云海一样的花。

秀婶看出顾长安难过，劝慰道：“一个想明白的人要去死，别人拦不住。”

顾长安回来的头两年，有人找到山上来，请他帮忙收一收桶，他知道秀婶担心他，想让他能有点收入，可他父亲并不是顾添福，箍桶手艺不行，传给他，自然更差，他拒了。

此后又有人找来，顾长安索性跟秀婶说：“我爹留给我的枣树，有些陆续挂果了，我饿不死。”

秀婶默了半刻：“你总算相信你爹疼你。”

枣树丰收，不少村人都上山找顾长安买，他便明白了，父亲没能传给他什么手艺，却安排了他的未来。枣树粗放好养，枣子是穷人进补的恩物，不愁卖，以物换物也很轻易。顾长安扭开脸去，落下泪来。

云初四年，秀叔病倒了，他的病来得急，大夫来瞧了，说该准备后事了。秀婶的大女儿嫁得远，小儿子旺生还小，她上山来找顾长安，顾长安砍了一棵香椿树，给秀叔打制棺木。

顾添福很小就发愿，要当个出色的箍桶匠，还一五一十分析，人啊，总是要洗澡的，所以他总有生意做。秀叔故意说，我看未必，你的大浴桶是富贵玩意儿，有的地方也没那么讲究。

顾长安没出声，很想知道那个顾添福会是怎样一个人，秀叔断断续续又说：“添福啊，还是我对，你洗得再干净，将来也是要躺到土里，变成灰，身上那些灰啊，再也不用洗了。”

顾长安扭头看堂屋里的棺材，秀叔忽地又认出他了：“你爹爹对活着好像没多大兴头，我这辈子活得也不太好，可我还想活着。”

秀婶和旺生嚎啕起来，顾长安轻轻抹下了秀叔的眼帘，像对待自己的父亲一样，操办他全部后事。就这样，他回到了红尘里。

小贩殷勤，递上香烛锡箔，还给顾长安介绍相熟的书生：“写挽联找他最好，他一笔好字，人见人夸！不过你要报我的名字，不然他没空招呼你。他最近赚疯了，每天起码要画几十幅新科状元的画像！”

在书生的字画摊上，顾长安和周陵川劈面重逢。他着红袍，面如冠玉，在画中微微地笑着，牡丹花一样明艳，不时有大姑娘小媳妇羞答答放下碎银子，卷走一幅。二十五岁的他，早已成亲了吧，是否有妻如玉，有女如花？

围观的男人们啧啧叹：“你画了好几年，就数他最好卖吧？”

书生挥毫泼墨：“是画过比他漂亮的小倌儿，没他好卖！”

众人笑：“那是！光是漂亮也没用，还得看家世！人家可是太傅之子，皇帝跟他称兄道弟！”

顾长安看着周陵川，往事如潮水涌上心头。暮色四合，人群渐散了，他凑到书生跟前，说想拜到门下学画，书生收拾着纸张，谢绝了：“托新科状元的福，我总算攒够了盘缠，想上沅京考考看。”

顾长安办完了秀叔后事，向秀婶辞行：“从前我跟着爹爹打棺材，他说，人啊，有棵树木靠一靠，就是休息了。秀叔和我爹爹是歇下了，我也该走了。”